在各地诗友回赠的几十本诗词集中，上海袁人瑞先生的《桂楠居诗词集》是一本颇有特色令人难忘的本子。在其封面，竖排着作者的两句七言：“吟哦岂独虫沙事，俯仰常存家国心”，旨在明志，旨在昭示本集的特点。读其著，诚然如是，诗人之咏是一些史事的再现或闪现，是对这些往事的反思，是抹不去的沉重记忆，是冲淡不了的哀惋。他的这些诗真可说是史（民间野史）的档案，现实的小照，也是真善美的结晶。
在《反右运动五十周年祭》中，诗人写道：“招谏频频点火勤，此中天意固难明。引蛇术士呼声切，诱敌拳师用计精。只道推云调楚雨，那知覆手便秦坑。阳谋新人经纶策，长使书生梦里惊。”反右的结果是全国一下子冒出了几十万“阶级敌人”，无数国之精英、民族之脊梁成了阶下囚，无数人因此妻离子散，家破人亡。大学者教育家黄炎培家里“右仔排排坐”（五子竟有四个是右派）。诗人那时还只十三岁，不可能身遭其厄，然而其寡母是份子，“头箍铁帽常悲戚，身列牛魔总苦酸”，“受尽摧残”。自己1964年“自愿”支边，到了新疆，后来，这同去的139人竟死了29人！对于右派，诗人读《九死一生》（作者系新华社高级记者，曾参加新四军，赴朝赴越，因言获罪），感同身受，写了其中几则小故事。有“因对右派温情而免职的指导员”，有因“直把人才作朽柴”强行上山伐木而“砸死几名右派”的惨事，有“吞虫嚼鼠疗饥火”“黄泉路上犹回首，口咬菜团始心甘”的惨痛一幕，有“在饥寒风雪中强迫劳动，一日内七右派毙命”的略述……历历如在眼前，令人酸惋。这些人何罪之有？天地良心，这人间还有良心吗？十年浩劫，旷古无二，举世无匹，在《浩劫三十年祭》中，诗人沉痛地写道：“运动频频年复年，紧箍好念斗争篇。饿魂已过三千万，乱国岂能七八遍。专政人传承马后，坑儒自诩赛秦先。愚公听话智公惧，乌托邦中筑洞天。”十年浩劫，上演了无尽荒唐，一组《浩劫吟》略现了几个令人掉泪的凡人小事：哈族青年托逊出生世代牧羊家庭，活活被整死，“十日冤魂二十七”；蒙古小伙巴音因“放牧迷路越边境”被抓回狠整，“马尾拉人满地跑”，妻子被贫革“光棍二三条”“饿狼群起扑羊羔”；“老牛”因小便朝东“挨了一场批斗”；退休老师“被造反学生逼着食下鼻涕虫”……在另几首绝句中，张志新“割喉刀滴血淋淋”，林昭被毙后“杀人犹讨枪子钱”，罗克因写了《出身论》被杀，“头颅血祭出身论”，翻译家傅雷夫妇“尊严辱尽耻偷生，交颈同投枉死城”……其实，十年中的荒唐何止这些区区小事，那时“百战元戎三断肋，国家主席跣足走”（《彭公颂》），区区蚁民的生死又值得什么呢！对于这段历史，现在人们少谈了，一些人也极力让人们不再提起，“高唱”“突出”、莺歌燕舞，然而诗人是“劫难曾经犹似昨，辛酸每忆即成篇”（《赠龚先生》），心中不忘，也写了不少。历史不能忘记，良心不能泯灭，在这国泰民安的当今盛世，时而重温下曾经的“我们的生活充满阳光”，未必对当今就没有好处。“未见诗词能倾国，从来谄佞害苍生。迅翁笔下新传主，护定头疤忌点灯”（《石城即事》），我们不要当了鲁迅笔下的阿Q“新传主”！
诗人“爱恨情仇凝笔端”，缅怀先烈，敬仰英模，对邓公高歌，对胡温大赞，关心时政，留心报端，对当今的一些“弊”狠加针砭。如《遮丑墙》，说那些小吏“能招官吏垂青眼，休管民间戳脊梁”，怒斥光天化日下野蛮执法、打死人的天门“最牛城管”，对诸如官威、贪污腐化、黑窑奴工、矿难、名导吸毒、导游宰客、食品充假、水源污染、环境恶化、子媳不孝、男女出生失调、婚骗欺诈等等问题或现象，诗人也都摄入了诗篇，表达了自己的忧思和愤慨。“吟哦岂独虫沙事，俯仰常存家国心”，他为民而呼：“仁政应许民张胆，未见官威损几分”（《山城钉子户》），他以史为鉴，感叹“我为苍生兴一叹，人间应重报忧才”（《咏马寅初》）。他坚持“诗歌为事而作，为情而发”（《后序》），“民间风雨总关怀”（《年会感赋），不矫情，不媚俗……通观其诗集（始于1957年，止于2008年10月，500多首），诗人不可能是个“先进者”，也可能不会在什么诗词大赛中获奖，但他的确是个爱国者，真正的爱国者，他是人间的赤子，也是个真正的诗人。“诗是一面镜子，可以反映世界；诗又不仅仅是一面镜子，他反映的是作者心灵对客观世界折射的光辉，也就是诗人对社会生活的一种积极的审美观照，是生活与心灵交汇的闪光。也因此，‘诗如其人’。”（丁芒《求真论》）。诗人的诗正是诗人人格的闪现。
诗人曾浩叹：“曾经尘海千千万，解我诗心有几人。”吾不敏，几天来，反复研读先生的这本诗集，似乎“解”了诗人之心。于是想写出自己的心得体会。如何写？颇费神思，题目就拟了好几遍，先是“敢遣真情入咏篇”，又拟为“史笔记伤疤，赤诚凝警策”，后又想到“为史存档，为今立照”，直到此时，我也未真正定好这篇小文的题目，列于此，由读者诸公自定吧。

2011年8月13日于化谷轩