在唐朝这个繁盛时代，从来就不缺诗名远播的诗人，鱼玄机就如一缕被遗忘幽魂，长眠于咸宜观的某个寂寞的墙角，没有家喻户晓的诗篇，没有歌颂千古的丰功伟绩，也没有千红一哭万艳同悲的绝唱，只是一声怅惋的低叹，叹是那年，年华如梦。
坦白的说，我对鱼玄机的了解并不非常深入，仅仅只限于寥寥的数页文字，几句诗。我不想用生涩的文学知识去谈论她诗句的艺术特色，也不想用历史的风烟去研究她诗句的社会价值，我只想单纯地谈谈鱼玄机这个人和她的诗，用一颗同为女子的悲伤的心。
第一次看到鱼玄机这个名字，是在安意如写的《美人何处》一书中。初初看去，只觉“玄机”这一名字太过尖锐，掩去了女子的柔婉气息，更生出些许别样的意味。然而“玄机”再怎么尖锐，到底是别人为她赋上的道号，读过了她写的诗便知道，在她的内心深处，是一个极其细腻柔婉的女子。“枫叶千技复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”枫叶繁复纠结，叶叶生愁，飘洒一地，江桥岸下藏泪，水之悠悠，愁之殇殇，相思不停，愁思不断。她的心就像那西江水边的枫叶，若不可缠绵地眷恋，就要狠裂地坠落。只恨，落叶的结局终究逃不开飘零二字，坠落的瞬间，除了毁灭自己，什么都改变不了。西江的流水不会为无名的落叶流一滴眼泪，即使它能载起千帆，却始终无法成全一片落叶的心愿。
江边柳，江边柳，有谁知晓，鱼幼薇手植的柳树早已被清冷的岁月催成枯枝。“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。”台阶下蟋蟀乱鸣，庭树间烟薄雾清。“乱”、“清”二字，更衬出烦乱凄清的心境。邻家笙歌又起，声声暖响入耳，在她听来却更显愁绪满怀。“枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？”珍异的竹簟已经附着凉风，嵌了玉饰的弦琴再也难载这满是遗憾的音符，她满怀希望待君却不得君书，唯觉这寂寥的秋日，一日长过一日。秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，她在《冬夜寄温飞卿》中写道，“疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。”红泪犹湿，愁墨未干。闲也罢，忙也罢，心愿始终未能实现。是凤凰也好，是鸟雀也好，都没有栖宿之处。才子温飞卿能读的懂思君女子的肠断，为何却不能收下眼前佳人的相思？反是故拱手相送，错安姻缘。
“鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。”她也曾希望像鸳鸯一样与李亿双宿双飞，像鸂鶒那样悠闲快乐地在橘林里飞翔。怎奈何幸福总是那样短暂，当裴氏从江陵来，便轻巧地掐断了她的幸福。“书信茫茫何处向？持竿尽日碧江空。”鱼玄机每每将对昔日丈夫的苦思写成诗句，却没有办法寄出，只好把一封封诗笺抛入清幽的曲江中，一任一怀愁思随水空流。在《寄子安》里，她写道：“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。”她为了忘却这愁思而旦夕饮酒，以酒浇愁。这肠回千转的感伤，这哀婉绵长愁思，最终只得化作一句“有花时节知难遇，未肯厌厌醉不休。”知己难遇，当醉不休。咸宜观内青藤乱红缠绕，桃花几开几灭，三年过去了，道观内人去楼空，只余下鱼玄机孤零零的一个人。此情已逝，此爱已荒，从两情相悦的缠绵到孤伴青灯，鱼玄机的痴心彻底零落成泥碾作尘了。
终于，在咸宜观里一个个冷清的夜晚，孤苦零丁的鱼玄机秉烛夜书，写成了后来传诵千古的《赠邻女》：“羞日遮罗裙，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”在人世间求得无价的珍宝，是很容易办到的事，而想要获得一个志诚的心灵伴侣，却是如此的困难。世上既然找不到有情有义的男人，夜里流泪白天断肠能有什么用？既然自己有能和宋玉相配的才貌为何不及时行乐，又何必徒费心思恼恨那薄情寡义的王昌呢？一纸桃花笺，随水而下，仅书“鱼玄机诗文候教”七字，便引得全长安城男子趋之若鹜。她眼波流转，醉舞翩迁，艳帜高竖，“翠色连荒岸，烟姿入远楼”，世上再也没有那个天真浪漫的鱼幼薇，只有媚眼如丝，暗香绕骨，用放浪形骸颠倒众生来勾挑命运天书的鱼玄机。
只是，没有深深地情意，又何来彻骨的恨。她的心若真是空了，只求人间寻乐，又怎会生出那么多的计较？即使咸宜观前车水马龙，也掩藏不住她灵魂深处荡漾的萧瑟。正因为什么都得不到，所以占有欲更加强烈。二十六岁的鱼玄机，因为嫉妒，亲手挞死了自己的侍女绿翘，被处以斩刑。她所遇到的人，都要她等，都要她牺牲，她为何要这样？她偏不如此，她偏不宽容，她偏有了心结。于是，她也彻底地毁了自己。
你既是知了人世悲欢一梦，又何苦想要得作双成。你既是写了自能窥宋玉，又何必装作不在乎却又念起了王昌？到头来，终究未能超脱，一样是贪嗔爱妒，女怨男痴，红尘滚滚，情欲纠缠，没有谁可以例外。江边的那片落叶，终是只能在美丽盘旋，复杂纠结中默默死去，化作灰烬。
玄机，命命如卦。
碧痕啼碎阶前月，虫鸣泣，催人卷。更声惊梦复添愁，残烛明灭覆影。青灯照壁，夕竟难寐，朝花开几度。
桃枝逐水竟无迹，留香醉，销红悴。瑶台宴罢玉楼空，谙尽薄情滋味。半生如絮，繁华谢去，红颜终薄命。
千年之后，我在灯下读她的诗，读她的心迹，寂夜深静，只听到耳畔眼泪砸地的声音，和从全唐诗里走来的那一声，千古的叹息。