我们总是无法抑制地要活在对往昔的追忆里。
读了不少白先勇的作品，最喜欢的一篇，名叫《谪仙记》。
依然是讲女人的事，这是白先勇最擅长的题材。他对女性身貌心态的体察把捉，实在是连女子自身也要自愧弗如。
小说的主角是李彤，是一个漂亮得火一般的女子。将她比喻为火，因为她从出场便带着火焰般的鲜活与色彩。她是一个外表极艳丽极张扬的女子，红是伴随她一生的色调，在她风华无限时愈显浓烈，在她冷落寂寥时亦添凄绝。李彤在文中并不是孤立存在的，与她相伴不离的还有其他三个同样美貌鲜妍的女子，分别是黄慧芬、张嘉行和雷芷苓。四个人最初都是上海贵族中学中西女中的同班同学。她们的家势也都差不多的显赫，“其中却以李彤家里最有钱，李彤的父亲官做得最大”。及至后来她们到了美国，刚开始时，都各自出尽风头，然而“威士礼时她们虽然各有千秋，可是和李彤比起来，却都矮了一截”。李彤不仅被选为“五月皇后”，还被疑为是“中国的公主”。由此看来，其他三人不能不说是作为李彤这一形象的陪衬出现。作者有意用她们的美来烘托李彤的更美，用她们的凡俗平乏烘显李彤的佻挞不驯。
李彤从一出场就处处胜人一筹，甚至是出国时在机场四个人同时穿了红色旗袍，然而却依然是李彤的旗袍红得最艳。这似乎也预示了她生命力的旺盛，她的青春、美貌、欲望都以一种鲜明凛冽的姿势盛放着。这让人想起安妮宝贝在小说里曾提到的一句话“我喜欢丰盛而浓烈地活，即使是幻觉”；或许李彤所有的丰盛浓烈，也不过是她内心深处用以麻痹自己的某种幻觉，面对这世界带给我们的诸多失望，它的不完美。李桐没有选择黄慧芬、张嘉行和雷芷苓的方式，嫁为人妇，在纽约过起平凡安定的生活。她永远是流荡不羁的，风一般地来去。
作者在塑造李彤这一形象时借助了陈寅的叙述，也就是文中黄慧芬的丈夫。他作为小说的现身叙述者，耳闻目遇了李彤从盛放到衰颓的过程，从未见时听妻子的描述到初见时惊为天人的美丽，再到后来随着时间推移所体悟到的掩藏在她内心深处的憔悴寂寥。可以说，他见证了李彤的美丽，也觉察到了这美丽背后的疲乏苍凉。那样一种繁华落尽的空落。
对于李彤，或许惟有他还是了解的，甚至胜于李的三个最亲密的女朋友。她们纵然情如姐妹、言笑晏晏，然而有时候女子之间的情意到底也是有隔膜的。所以她们只看到李彤的艳丽光鲜，却未必知晓她内心的寂寞。
永远难忘陈寅初见李彤时那惊人一瞥的美丽：
“李彤不仅自以为漂亮，她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太阳，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛发疼的。李彤的身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛，一闪便把人罩住了，她那一头大卷蓬松的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩上来，左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛，蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上，一个鼓圆的身子却高高的飞翘起来。李彤那天穿了一袭银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍，那些枫叶全有巴掌大，红得像一球球火焰一般。”
《射雕英雄传》里金庸在写郭靖初见黄蓉时但觉“耀眼生花，不可逼视”。陈之见李，亦感受到同样的气势，以至于他“那位十分美丽的新娘和李彤站在一起却被李彤那片艳光很专横的盖过去了”。这里似乎有了些喧宾夺主的味道，然而李彤的光华实在是无法遮掩的。
李彤这样的女子是注定要让大千世界中的男人极轻易地为她坠入爱情的，然却又永远抵达不了她的内心，也永远无法将其猜透。她是一个谜，不仅对于追求她的男人，也包括她身边的人。所以当她最后为自己选择了在异国他乡纵身入水的命运，让所有人惊异。她的三个女伴，她们只知道她是她们之间最美丽、最风光、最任性、赚钱最多、男朋友最多的，却并不知道她身在纽约这异邦时的寂寞。包括在她们到美国不久后李彤家道的中落带给她的摧毁。“李彤的父母罹了难，家当也全淹没了，李彤得到消息时在医院里躺了一个多月，她不肯吃东西，医生把她绑起来，天天打葡萄糖和盐水针，李彤出院后沉默了好一阵，直到毕业时，她才恢复了往日的谈笑，可是她们一致都觉得李彤却变得不讨人喜欢了。”这些累击起来的伤害，李彤面对的是从天上到人间的坠落。
李彤的追求者固然众多，然而却一直没有能够真正走进她内心的人。无论是王珏、周大庆以及后来的邓茂昌，这些人不乏优秀富有，可是在李彤的生命里这些被世人追捧的东西恐怕也不过是过眼云烟，转瞬即逝。她更渴望的，不是玫瑰般浓艳芬芳的诱人爱情，不是金钱堆叠出的物质世界的璀璨琉璃，而是一种心灵的契合。在她佻挞不驯的性情背后，是一种对世间种种喧哗沉迷的洞穿。她应该是经历得更深，体悟得更透。她内心深处仿佛有一匹野马奔腾。在夜深人静的时分，她未尝没有尝尽孤独滋味，她未尝不渴望一个可以依傍的肩膀。然而她的遗憾是一直没能在合适的时间遇到对的人。在她身边兜转的，一直是些不相干的男人。他们只为她的声色沉迷，却不懂得也不想懂得她的灵魂，不体会也不能体会她曾经的伤痕。
直到她遇到陈寅。在好朋友黄慧芬的婚礼上，李彤桀骜美丽，出尽风头。而陈的心中也异常喜悦，他因为不忍李彤被三个女孩子围攻，遂在谈话中附和她的意见。整个婚礼过程中他的目光亦不由自主地追随着那一身仿佛熊熊燃烧着的红叶子。
李彤的寂寞在小说中随处皆是。正因为寂寞，所以她在酒吧猛喝Manhattan，这最浓烈的酒；所以她在赌马时抛开众人固执己见。她身边不乏追求者与事业成功的男人，然而她对他们，亦只是逢场而已，并不关情。
她与陈寅之间到底是怎样一种情愫呢？这是文中颇值得揣摩的地方，也是比较难解之处。作者并没有明确的陈述，他们之间的关系，模糊、暧昧而不分明。陈对李究竟仅仅是惊叹、好奇，还是真情流溢？李的不驯让她在众人之间显得落落寡合，而她的三个女伴对她虽有感喟赞叹却也不乏微词。她与别人对白时总是喜欢拂逆或者违背，独自跳脱开去。惟有和陈在一起，她是温顺和婉的。她对陈又是怎样一种感情呢？仅仅因为他喜和大牌、会赌钱所以才对他另眼相待，还是他的眼神在初见时已截获了她内心的秘密？
我想到安妮宝贝的小说《彼岸花》里的绢生，一个“像野生植物一样疯长的女子，一直无人理会”。同李