1
“夏天，最近我一直在做着一个奇怪的梦。我走在空无一人的街道上，什么也看不清楚，远处是一片雾气。夜色淋漓，星光微弱。似乎是下过雨的街，路面很滑。我一步一步地前行。因为正前方永远有个背影在召唤着我靠近，我看不清楚，但我知道，那是你。
你不知道，教堂后院的梨花开了，纷纷扬扬，落了一地。大片的花朵在风中盛开醉人的芬芳，夺人心魄。有风的时候，他们就在风中舞蹈，翩然而优美。
暮色夕阳下的钟声在灰色的天空一直传播到很远。钟声从城市的上空传播过去，一直到城市的边缘。以前我们都觉得那悠远的钟声可以洗涤人的灵魂，我现在还是那样觉得。
我一直想去木城，我知道，我梦中的街道一定就是在木城。”

其实医生已经摇了三次头，只是我没有看见。我盯着墙上的人体解剖图发呆。然后我听见医生对我说，我们这里没有办法，你去别家再看看吧。
走出医院的时候，阳光突然变的刺眼。我看着灰蒙蒙的城市，心里一片沮丧。街道边的梧桐树枝叶繁茂，有阳光细碎的散落在一尘不染的马路上。我踩着阳光走过，看着灰色的人群不断出现再不断的消失。然后，我看见了教堂的尖顶，敏锐的针刺透了天空。
这是一个不大的教堂，中间的尖顶很高很高，两边的略低一些。它们像三个残缺的人，相互偎依在一起，彼此取暖。前厅的木门上雕刻着精细而婉转的花纹，阳光打在上面，古朴而陈旧。我没有进去，从侧面到了后院。
婆婆在门口给孩子们缝补衣服，她的头发在阳光下是安静的灰色。她看着我微笑，然后说，八月，你回来了。

我叫八月。
这个教堂承载了我的整个童年和少年。我是在八月的一个炎热日子里被收容进来的，所以这里的婆婆给我取名叫八月。那年我2岁。
从我记事起我就生长在这个有着宽阔庭院的高耸教堂里。每天都能听到祈祷的人们唱优美的赞美诗。黄昏的时候，教堂的尖顶和氤氲的雾霭相互纠结在一起，泛起暗色的云朵。高大的围墙上爬满了蔷薇藤蔓，微薄的香味传播时会有沙沙的声响。
过去那个不知道自己父母的孩子已经在这个安静祥和的孤儿院度过了他19年的时光。他安静地看时光游走，波澜不惊。他常常伫望着教堂里墙壁上的繁琐花朵和耶稣凝重的雕塑，然后微笑。一直微笑，笑容里有风穿行。
我就是那个孩子。我有着明亮的笑容，落寞的表情，顺软的头发，健康的体魄。我终于19岁了。

2
“夏天，你喜欢被阳光覆盖的感觉吗？阳光已经开始变的肆无忌惮。可我还是没有寻找到我想要的东西。我每天傍晚都坐在后院的石板上，看梨花翩然地落满的我的肩膀，看灰色的鸽子起起落落发出翅膀振动的声音，看苍茫的落日一点点地隐没在教堂的尖顶后，然后就消失不见。
我常常会抚摩胸前的十字架，它是那么的沉重，我的脖子经常会不堪重负的疼痛，可是我不愿摘下它。我想它和你的十字架是相通的，这样，你就可以听见我的心。
院子里的孩子都长大了。他们以前都很小，可是都已经慢慢的长大了。他们有的已经可以写字了。是我教他们的，我教他们写自己的名字，二月，五月，秋天，冬天。他们和我们一样，有着美丽的名字，我很喜欢。这里的婆婆还是像以前一样，喜欢把给新来的孩子取的名字和他们被收容进来时的日子联系在一起。就好像要他们永远把自己进入这个院子的季节月份记得清清楚楚。
你在木城还好吗？
我想我不久会去那里追寻我想要的东西。”

这里的婆婆都很善良，他们喜欢小孩子。还有一些修女，每天都会做祷告。我第一次看到他们做祷告的时候，觉得圣洁极了。她们每个人都像极了天使，黑色的羽翼，白色的光环。
夏天和我是一起来到这里的。那时候，我们都2岁。因为是同一天进入这里的，所以婆婆给我取名八月，而她叫夏天。
我们拥有一个共同的季节。为此，婆婆给我们胸前分别挂了一个十字架。长长的，纤细的，可是很沉。我一直不知道那是什么材料做成的，为什么会那么沉。可是我知道，它会保佑我的童年过的安静平和。
我和夏天有许多美好的岁月可怀念。从小我们就一直在一起，一起在院子里看梨树在春末开出绚烂的花朵，一起在清澈的溪水旁边数光滑的鹅卵石，一起在茂密的森林听候鸟长长的鸣叫，一起在无风的夜晚把点着蜡烛的小船放进一条漂向未知地的小河。那些小船上承载着我们的梦想，我和夏天把它们小心翼翼地放进小船，然后让它们越漂越远。
苍茫而古朴的淮城记载着我和夏天的美好童年。10岁那年之后，我就再也没有见过夏天，她亲和的笑容似乎搁浅在了我的梦中。在梦里，她的睫毛上总是沾满了淡淡的蔷薇花粉，她低下头，花粉就簌簌地下落。她看着我微笑，然后她说，八月，来找我吧，来木城吧。

梦中的木城总是有着潮湿的气候，氤氲的雾气，长长的没有尽头的街道。我不知道木城是否真是这样，它和我所在的淮城不一样。淮城是一个在风尘中持续而长久屹立的城市，烟尘滚滚，繁琐而陈旧。风沙常常掠过淮城的天空，街道苍茫，建筑古朴。铅灰色的云朵大片地消散。
我在淮城，每天看着这个在我眼中灰蒙蒙的城市。有的时候我突然会感到非常非常的厌倦，颓败的城市，我想离开。我一直想知道，木城是否也是这样的灰暗？木城是否有着明亮的色彩，晴朗的天空，绚烂的风景？
又开始做梦，绵长的梦境中总是有人喊我的名字，她说，八月，来找我吧，来木城吧。
淮城到木城，34个小时的车程。

3
“夏天，从你离开到现在，整整9年。我所有关于你的记忆都停留在了10岁那年。我记得你的脸颊有一颗暗色的痣，眼泪流过，一滴泪的样子。我一直都记得，你长长的睫毛，你笑起来一漾一漾的忧伤。很小的时候，你就和我说过，你希望有个家。我们都是无家的孩子，所以我们对家都充满了渴望。
10岁那年离开的时候，你哭了，可我没有。你说你真的舍不得这个呆了8年的教堂，舍不得这里善良的修女和婆婆，你还舍不得，我。可是，你对家有更多的渴望。那一对看起来善良慈祥的夫妇对你有莫大的吸引，你觉得，那就是你的家了。
从你被领养走到现在已经9年。我知道你去的地方是木城，我从来没有去过，可我经常会梦