夜晚听歌，于神秘中享受着蚀骨销魂般的浪漫。很久以前，我便有了这个罗曼蒂克的习惯。仿佛在魑魅的夜晚中，倾心听着磁性而柔媚的歌声入睡，会让梦都沁上紫玫瑰的幽香，变得如神话般妙不可言。
很是沉迷夜晚的歌声，没了白天的喧嚣，更著了明朗、轻快的鲜亮。和着入夜吹送而来的清风，别是一番销蚀的勾人滋味。有着透明色的红酒的沉沦与明灭，也有着蓝山咖啡的酸涩与苦谧。夜晚听歌，每根血管里都充斥着寂寞的妖娆。从不否认骨子里对小资情调的执迷，就如同这一直保持下来的夜晚听歌的习惯。而夜晚听歌，似乎也成了80一代一个有点泛滥的性格符号。
80一代，最是骄傲而失落着，肯定而又自我否定着。在现实与梦想之间流浪着的80一代，最是容易迷失在独自流浪的旅途中。80一代向往流浪的自由与高傲，渴望着如风一般的不羁与桀骜，却又按奈不下心中对寂寞的恐慌。80一代与70和90一代的代沟不仅仅是时间上的概念，惟有将它放入更大的时代背景中去细细琢磨，才可慢慢体味出80一代的特殊性。
面对近乎恐怖的外部竞争环境，80一代的人刚直着却又不得不怯弱着，愤然着却又不得不妥协着。如果说70一代还曾在年少时做过纯粹的梦，那么80一代的可悲就在于刚刚建构起伊甸园的雏形时，就已经在残酷的生存压力下，被扼杀在摇篮里。当然，90一代的则是早早得胎死腹中，所以他们倒也从80一代的矛盾与困惑中解脱了出来。
80一代，不幸而幸运着的一代人。这个时代的宿命，似乎早已预示着80一代是要被抛弃的。他们厌世却不得不入世，欲兼济天下，却又不得不心忧独善其身的艰险。然而，80一代于不幸中，却也幸运得拥有比70一代更顽强的抗争性。
生于黑白电视时代的80一代，有着对83版射雕、上海滩等刻骨铭心的恋恋情怀。长于市场经济疯狂发展的初期，在那个最好也是最坏的年代，80一代对于炒股、下岗、金融危机、破产、爆发、下海等——那个时代最通行的名词，有着强烈的恐惧与排斥。而成于信息爆炸的全媒地带，80一代又是在一片叫骂声中，对大众传媒的媚俗性有着天然的反感与深恶厌绝，却又对自我炒作与宣传有着难以压抑的强烈渴望，尽管内心从未停止过对其行为的鄙夷。可以说，80一代的成长是伴随了整个中国发展最快又最乱的二十多年。很多东西我们还没来得及去反思，去认真体味，时代的发展就已经宣告到了另一个高度了。相较于70一代，80一代不曾有过真正的天真。而相较于90一代，他们又从未失去过天真。
只是，80一代比70一代对这个社会有着更彻底的失望，继而也比他们有着更强烈的抗争意识。和那个疯狂的年代一起经历着疯狂的跨越，这是80一代得天独厚的财富，也是一种骄傲。80一代是高傲而倔强的，却又不得不在现世的挤压下，屈辱得低下他们高贵的头颅。他们习惯冷眼旁观这个世界，却从未停止过对这个世界的幻想。然而，自恃甚高的80一代，渴望着独自流浪的不羁，渴望单骑救世的豪迈，却无不受到来自孤独的不安与恐慌。他们无时不质疑着这个世界，也质疑着自己。正如他们好象什么都看透了，却又什么都看不开一样。
于是，80一代的人对音乐有着天生似的敏感。他们听摇滚，各式各样的摇滚。乡村音乐、迷幻摇滚、重金属、朋克、爵士、蓝调等，这些上世纪60年代曾风靡了整个处于后现代主义浪潮中的西方年轻人们的音乐。而我们的80一代，似乎在重复着当年人们的迷惘与愤怒，以自己的方式抗议着，颓废而近乎粗鲁，激进而近乎癫狂。他们渴望在嘶吼着的歌声中，寻找到隐藏在人性背后的孱弱与饥渴，即便只是微弱的蛛丝马迹。也好象是他们对于命运、对于现世的一种近乎自嘲的抗议。
在幻想中失落，在现世中犹豫的80一代，似乎只有在听歌的时候才是最安宁的。沉浸于音乐在心上所建构起的屏障，80一代的人仍热衷于像个孩子一样任性得沉醉在自己的世界中。他们太想忘掉白天的虚假，黑夜中的冷漠也要比白天的谄媚来得痛快。于是，夜晚听歌如同瘟疫一般在80一代中蔓延开来，越来越多的人都要依赖夜晚的歌声使自己紧绷得太久的神经暂得片刻的放松。
然而，夜晚听歌听得太多太久，终归会有偶尔的腻烦。尤其是当迷惘的困顿强烈得冲击着本已脆弱的神经，再安抚心情的歌曲，在此时听来都是如此叫人烦躁不安。因为本身所处的矛盾与尴尬，80一代的抗争注定是同这夜晚听歌的心情类似，是自我麻醉也好，是自我放弃也好，总归想借此来安抚自己的不满，自己的愤怒。80一代找不到一个最舒服的突破口来宣泄他们仇视、憎恨的心情。即便是夜晚听歌，总还会有澎湃的愤慨在心中燃烧，总还会有汹涌的理想在心中嘶吼，即便是能让万籁俱静的歌声，也不能叫这痛苦挣扎的灵魂停止她的咆哮。
同为80一代，同样的困惑，同样的挣扎。看了太多的豪言壮语，也看了太多的愤世嫉俗。更多的时候，我还是选择了沉默。沉默不代表怯懦，只是在夜雾散去之前，所有的定论都是那么得可笑。与其颓废得抗争，倒不如在辗转难眠的夜晚，干脆得关掉枕边的MP3，痛快得宣告着：今夜不听歌。