在还没看过在以后日子让我魂牵梦绕、让我欲哭无泪的张爱玲小说之时，已经就读了香港天才少女作家锺晓阳小说集《流年》，里面有中篇小说《流年》、中篇小说《二段琴》、短篇小说《荔枝熟》，非常喜欢。这是中国友谊出版公司于1985年6月出版的平装本书籍，定价：1.30元。统一书号：10309—91。
那是1985年9月的一个下午，秋阳温婉，浮尘羞涩。我在怀化回黔城的路上，搭错车，误上桐木车辆，在桐木供销社见到的这本书。在那时候，我纔二十岁，一个文学青年，并不知道锺晓阳是何许人，只是因为雅致的浅蓝色书籍封面，一个简洁的忧郁青年剪影，一抹微风与浅阳掀起的短发，就让我一见钟情，毫不犹豫就将之购买。在回家的路上，边走边看，一路的嘘唏吁叹。一种轻微受伤的隐痛，夕阳下晶莹剔透的泪珠，在路人迷惑在眼神中黯然回家。
那是我首次进入桐木，儿时在祖父述说的故事中曾经出现。汤汤的潕水河缓慢地流淌在我的心房，静谧的小村庄无声地烙印在我的脑海。多年后，反复穿梭来往，在桐木供销社却再也没有我中意的让我有购买欲的东西存在。倒是在桐木赶场的时候，遇见过几次如同锺晓阳《流年》中的叶晨、《二段琴》中的张凤廽那样让我怦然心动的温婉女子。也只是静静的在旁边观察，好像看无声电影般看她在人群中游走，如鱼在水，如蝶在花，如鸟在空，如月在天。不曾有语言交往，不曾有肌肤接触，就让她行在眼前，住在心间，卧在梦中。虽然不知道她的名字，也不知道她住的地方，但是，我很满足。遇见，就是缘分；占有，有点过分。在我的生命里，就让她静静的来，让她静静的走，就如同徐志摩《再别康桥》描述的那样。一切，都让她自然。
在我知命之年，一个称我为师父的某官员欲开发桐木的旅游，我竭尽所能地帮助他，为他提供了许多的地方历史文献，地方望族家乘，以及地方掌故、民间传说，更带他前往历代名人故宅、陵墓，凭吊、祭扫。还告诉他一个清朝道光宰相蒋攸铦路过桐木所写的诗歌。乾隆五十七年（1792）壬子九月十二日，作为典试贵州主考官的翰林院编修蒋攸铦自贵阳起程，返回京师。十八日，蒋攸铦抵镇远。二十日，午刻，蒋攸铦登舟，随潕水河东下。二十三日，蒋攸铦宿沅州府巴洲。二十四日，蒋攸铦过公平驿，抵榆树湾，踅道南下，经中坊（荆坪）、租站（竹寨驿），宿桐木湾。作《桐湾夜泊，读<国朝诗选>》：诗云：“渐觉秋宵永，波声咽小舟。乱山回望合，细雨入江幽。文物三朝旧，琴书万里游。霜寒灯欲炧，心折此淹留。”
我之所以如此尽心尽力帮助他，除了他是我徒弟外，还有我的个人情结，这就是桐木让我知道了这个世界上有一个锺晓阳。在我的一生中，有三本书改变了我。第一本就是香港锺晓阳的小说合集《流年》，第二本是美国韦恩?W?戴尔的心理学著作《你的误区》，第三本是德国埃德蒙德?胡塞尔的反思哲学著作《现象学的观念》。而戴尔、胡塞尔是外国籍，且非文学家，在此不作论述。单说香港锺晓阳，一个只比我大两岁的才女；单说小说集《流年》，第一次改变我生存状态的著作。我那本中国友谊出版公司1985年6月出版平装本锺晓阳小说集《流年》，在许多年前，被人借走之后，就不再物归原主。曾经四处寻觅，终无所获，心情抑郁了好多年。在看了韦恩?W?戴尔的心理学著作《你的误区》后，纔得以释怀。

钟晓阳，广东梅县人，父亲是印度尼西亚第二代华侨，母亲沈阳人，1962年12月，出生于广州，由于一下地，太阳就出来了，外公因取名“晓阳”。1963年，钟晓阳五个月大时，父母经珠海走陆路到澳门。父亲先到香港，母亲带着两个女儿在澳门住了一年多后，走海路偷渡到香港。1970年，进香港教会英文学校“玛利诺修院学校”，从小学部一直念到中学部毕业。母校红砖校舍2008年被香港政府正式列为法定古迹。1973年，创作第一首七绝。1974年，跟父母到台湾玩，在台北市中心脱队迷路，很幸运又找回家人，没人知道她丢过。1978年，以小说《病》获香港第五届青年文学奖小说初级组推荐奖，写医生的故事。1979年，以散文《祝福》获香港第六届青年文学奖散文初级组优异奖，写小学同学的事。看了《击壤歌》后写信给作者朱天心，长信陆续刊登在《三三集刊》。寒假，跑来台湾找朱天心，偕三三诸好友游台北、台东、屏东。在台东被狗咬，同行朋友没人知道（幸好衣服穿得厚）。1980年，再度参加香港青年文学奖，也是得第二。奖座是朱铭设计的《李白》铜雕，视为历来最好的奖品。暑假，跟母亲回东北沈阳，探亲兼收集《赵宁静的传奇》写作资料。遍游北京、上海、杭州、无锡、桂林等。回家不久，开始写《妾住长城外》。1981年，终于在征文比赛中夺冠。《明月何皎皎》和《贩夫风景》分别在两个香港文学奖中得散文组第一。小说《妾住长城外》（即《赵宁静的传奇》第一部）在台北《三三集刊：战太平》、《自由日报》、香港《大拇指》半月刊，同时连载。去美国密西根大学升学，主修电影与电视欣赏，自编自导拍过两部短片，都拿A，但都没留拷贝。1982年，中篇小说《停车暂借问》和《却遗枕函泪》在《联合报》副刊连载。《赵宁静的传奇》三部曲结集为《停车暂借问》在台湾出版（三三书坊）。1983年，在台湾出版短篇小说集《流年》（洪范书店）、散文与新诗合集《细说》（三三书坊）。1984年，大学毕业后，在美国赖着不走，跑去旧金山写作。写成《哀歌》。常常去湾区梭沙立多的码头，看朋友修船，养了只小天竺鼠和小灰兔。1986年，回香港。获邀到香港大学演讲，有史以来头一遭，居然没出糗。在台湾出版小说集《爱妻》（洪范书店）和《哀歌》（三三书坊）。第三度访台湾。这回，没迷路，也没被狗咬。1987年，赴美，参加第二十届“爱荷华国际作家计划”。同年，参加此活动的作家，有李昂、黄凡、蒋勋、汪曾祺、古华等。巴西作家当众向她求婚，她没答应。1988年，“爱荷华国际作家计划”活动结束后赖着不走，自租房子，多住了半年，什么都没写。回香港，认识张叔平、王家卫。帮张叔平编剧，去北京收集资料，用一年半写了3/1，但电影没拍成。搬出父母家，效法职业女性过独立生活，编剧费全部用来付房租，撑了两年。1989年，帮香港导演兼填词人