儿子很快要长大了，喉结突出，嗓音变低，柔和的脸渐渐出现了男人的轮廓。当他映入眼帘的时候，她能从他的神态举止中找到自己和老公的影子。

尤其是儿子从床底下掏出篮球，兴致勃勃的说，“晚上不回来吃晚饭啊。”一边用恳求的眼神乞求她的允许。
跟老公恋爱的时候，他也会从简陋的出租屋的破烂床下，掏出篮球，对她用同样的语气说同样的话。
生命中的两个男人，如此神似。
老公虽然老了，但是儿子年轻的模样，似乎在向岁月证明，第二个他，依然年轻。可是，第二个自己呢？当初怀孕的时候，她从内心祈祷，希望上苍赐予一个男孩，不是因为要迎合公婆的封建思想，而是，希望有人承载老公的模样，在这个世界多一次体验人生的机会。

儿子，越来越像老公年轻时候的样子，性格呢，掺杂了不少自己的成分：倔强、盛气凌人，跟老公温和的性格形成强烈反差。

拥有这两个男人，就是她生命中最幸福的事情。如果有一根缰绳，她愿意将他们一生一世绑在身边。

“你不回来吃饭吗？”她责怪儿子。
“我在同学家吃饭，算啦！”儿子的眼睛暗淡下来，担忧喷涌而出。
她熟悉儿子这种“装死”的手段，只要她不答应，他马上变脸，乌云密布，然后一言不发，托着篮球，摔门而去。

缰绳捆不住他。尽管她年轻的时候，经常用这用方法，“威胁”老公，拿“离开”，吓唬未结婚的老公，可是，现在，她能拿什么吓唬他们的儿子呢？

儿子抱着篮球，哐当的走到楼下，篮球拍打在地面的声音，让她的耳膜震动。
给儿子自由，他就会满足幸福。
儿子的房间，贴满了肌肉发达的，不同国度的体育明星海报。她以前贴的漫画，都被儿子撕掉。儿子还经常责怪她自作主张买了一张卡通电脑桌。

她已经不能为儿子做主。儿子身上没有了缰绳。老公这么多年以来，对儿子的管理比较宽松，基本上可以说成是朋友。他习惯下班以后打牌，周末偶尔叫上儿子去钓鱼，游泳，打球，只要她，跟儿子没有任何相同的爱好。

其实，她很想追上儿子，跟儿子成为朋友。不用缰绳，用什么套住他？

直到有一天，她给上高中的儿子送伞，远远看见儿子在雨中向个女孩打招呼，几乎连滚带爬的钻进那女孩的伞下，两个人有说有笑，儿子羞红了脸，似乎为这一刻，欣喜若狂。
她看见那女孩和年轻时候的自己有几分相似，白净，端庄，属于学习成绩比较努力的那种人。
她尾随他们，回家。
儿子的肩膀，裤腿淋湿了。他一点也不在意。美滋滋的回忆着刚才和心爱的女生共打一把伞的好心情。

她终于明白：有种缰绳可以捆住儿子，但是不在自己手上。