一
镇办小会议室里瓜果梨桃其乐融融，一年一度的离退休老干部新年茶话会正在热烈召开。
讨论的话题自然离不开经济发展以及老干部工资待遇的兑现，老干部们献言献策，积极性都挺高，听得牛镇长频频点头，当然也少不了表态发言。
比如一个老干部直言不讳了：牛镇长，咱贡献谈不上，但帮倒忙还可以，如果你不兑现咱的待遇，咱可就怎么怎么着了哈。
牛镇长就很认真地把他的话记下来，然后非常诚恳地表示一定要责成有关人员落实诸如此类。
这位老干部话锋一转，就表扬起镇政府今年的成绩来，从土地整理谈到调整结构，从精神风貌谈到村容整治，从经济开发谈到意识形态，洋洋洒洒胸有成竹。
特别是今年搞的牛家大院文化申遗，听说有了突破性进展，这事了不起啊。他最后补充。
这句话引起了在座各位浓厚的兴趣，大家都有点古话，索性在这里一起七嘴八舌了，说到牛家大院的主人牛十五，说他解放前的豪富，地跨两省三县，库存五湖四海；说他家仓廪实而知礼仪、行有余力而学文，出了多少多少名人以及多少多少故事。
于老头突然想起一件事情，神秘兮兮地说：咱镇政府大院里还有个宝贝。
什么宝贝？
一个小书橱。当年牛十五家被抄没时抬到镇政府的，半人高的小橱，五条大汉才抬得起来，也不知是什么木头做的，现在搁财政所呢。
大家恍然想起来这件宝物。一个灰不溜秋浮雕着一只独角怪兽的物件。
大家就意趣盎然地表扬起这个小橱来。有人说，据说最早在里面搁了个砚台，结果砚台里的墨汁竟然经年不涸；又有人说，财政所的赤字账本放进去，结果连年赤字翻番，后来把帐做了做，竟然连年结余了；还有人说小橱夜间会放出毫光，独角兽须发毕现，曾让值夜人避之不及等等等等。
牛镇长听入了迷。以致眼里有一团化解不开的迷雾。
茶话会散后，他踱到财政所，让所长打开仓库。在墙角，那个传说中的灵橱静静地恭候着他的到来。
把它拾掇拾掇，抬我办公室去。

二
王老吉四仰八叉的倒在沙发上，眼角一直觊着老板桌旁边的旧书橱。
这是个宝贝，他说。咱这里没外人，我出三十万，你把他给我。
牛镇长嘴角轻轻的上扬了上扬。你可真是个生意人，这是公家的财物，国有资产，又不是我的个人收藏。再说，即使是，卖给任何人也不卖给你。
王老吉说，你这是看不起兄弟哦。这是你们老牛家祖传的东西，你就算卖给我又怎么样。
牛镇长一愣，问，你还知道什么？
王老吉得意地拂了拂油光锃亮的头发。我还知道，这个橱是你们祖上重金从南方买来的，这上面雕着一个兽，就是现在咱说的貔貅。这个貔貅可是我们生意人最爱的东西，因为它只吃不拉，聚财嘛，你老祖把这个橱子可是当聚宝盆使的，里面专装金银珠宝。
这你说错了。牛镇长有点轻描淡写。这个独角兽，叫做“贪”。是我祖宗警示的意思，我说了你也不懂。这个橱当时是装古籍善本用的。
五十万呢？
你开什么玩笑。
王老吉咧咧嘴，告辞了牛镇长，登上了他的宝马越野，因为他的个子太矮，侧面看来这辆宝马就像是全自动的，无人驾驶。靠，他边驾驶着边念念有词。这是他第三十五次来洽谈牛家大院的开发了，按他的规划，整个牛家镇得拆掉一多半，除了复古的一小半，另一大半全部搞房地产，本来协议都签好了，可是拆迁迟迟未能开展。王老吉觉得自己都要疯了，小山一样的金钱在朝他招手，可是他就爬不过去。
牛镇长啊，你牛啊。你牛。

三
年关来了场大雪，黑狗身上白，白狗身上肿，天地一笼统，深井一窟窿。道路上车辆不能通行，但是忙年的男女老幼还是蹒跚在路上，个个吸溜着鼻涕打着滑溜，
镇政府大院彩灯高挂。人来人往。牛镇长待财政所仓库里和马所长盘算着各路神仙，扒拉着进贡以及福利的算盘，正好也图个清静。每年的这个时候，镇长办公室总是高朋满座，除了走访的就是要账的。晚饭图省事，让食堂炒了两个菜，让马所长贡献出两瓶五粮液，再约上几个小伙计，就在小仓库一凑活，大家七三八四的吃将起来。今年的收成不错，牛镇长格外多喝了几杯，大家也难免要表现表现，吃完了饭，就邀他打了几圈小牌，一晃就到了十二点多。
等牛镇长回到办公室，刚一关上门的时候，就觉得哪里不对劲。
扫视一周，又没觉得不正常。但不知怎的，眼皮老是跳。
他把所有的灯都打开，立起耳朵来搜索。等他看到小书橱时，似乎听到书橱里面传来一种奇怪的声响。踟蹰了半天，才走上前去。
小书橱显灵了。当橱门被打开的时候，牛镇长看到在书橱的上层，端端正正地摆放着一方端砚，荷池造型，蓄着一汪浓墨。书橱的下层也端端正正地摆放着一本线装书，书名赫然写着《煮鹤斋笔记》，署名是牛十五。

四
年假过得波澜不惊，照例是四里八乡的秧歌旱船高跷彩狮赶来助兴，然后照例是散发些彩头，照例是一番寒暄几句祝福，乐盈盈的醇酒，喜滋滋的传杯。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
大年初六，上班的头一天。王老吉把市文工团的红男绿女给拉来了一车，独唱合唱筋斗把式相声小品在镇政府前的小广场上闹了一闹，搞的是姹紫嫣红皆大欢喜。特别是女演员们卡门了卡门，花裙子随着抬起的大腿飘飘的，引起的喝彩可谓震彻云霄。
这天晚上，牛镇长在食堂设宴，招待这些不辞劳苦把艺术无私奉献给大众的艺术家们。喝到酣处，称兄道弟，恋恋不舍。王老吉推脱不胜酒力，问牛镇长要了办公室钥匙，说去休息一会，牛镇长很严肃地告诉他，可不要搞非法活动喔，然后把钥匙给了他，引得大家哄堂大笑。
和文化人在一起，牛镇长显得格外放松。不但接受了女演员殷勤地敬酒，还口占一绝，吟诗作对，接着还抄起二胡来了那么几段。他的背影投射在墙上，高大、儒雅，坚不可摧。在他道了好几遍失陪之后，大家才肯放他出来。这时候，他已经满身是汗了。
王老吉还是四仰八叉地倒在沙发上，眼角一直觊着老板桌旁边的旧书橱。
这是个宝贝。他说。真是个宝贝。
他把门关上，把窗帘拉上。把书橱门打开。
这就是一个聚宝盆。王老吉说。

五
开班的第一天就是开大会，将过节