她一直都幻想着可以做一个纸箱子给他，她要把他放在里面，然后爬上箱顶，透过小洞看他。他应该是蜷缩的，永远穿着那件不会脏，不会褪色，不会把时光带走的白衬衣。
高凉

最近几天晚上，李纯总是对着电脑笑个不停。
她坐在那，把双腿放在桌子上，一双眼睛认真地盯着屏幕看。高凉曾试着像往常那样，悄悄地走到她身后，用右手稍微那么一用力，就把她整个人环进怀抱里。然后，屋子里就会荡满她快乐的叫声。
可是这一次，高凉傻了。李纯并没有和任何人聊天，她只是打开一个记事本，在上面反复重复一个阿拉伯数字：10。这样亲密的一个动作，李纯却浑然不觉。
高凉觉得，李纯有点不太对劲，一个女人如果老是莫名其妙地笑，比她天天以泪洗面还要可怕。
李纯

高凉在西单买了一只黑色墨镜，刚好遮住了三分之二的脸。他觉得自己变成了一个神奇的特务，走路都像是在漂移。
几天下来，他没有发现任何可疑，除了那天李纯和黄莉进了影院，看了一场《太阳照常升起》。回来后，李纯似乎更开心了。她像忽然想起了什么一样，拉着高凉的胳膊说里面的剧情。为了弄懂她到底在说什么，高凉买了一张盗版。他没看懂，看了三遍也没看懂。但李纯看明白了，她每天晚上都和黄莉挂在线上。黄莉是李纯的初中同学，挺有味道的那种美女。
25岁的李纯好像一下子变了。她把高凉给她买的那些名牌包都锁进了柜子里，不知道从哪儿淘来一只英伦的手绘包，包里放满了铅笔。高凉说你去哪，李纯就会很诡异的笑笑。她轻飘飘地出门，好像17岁的小女生去赴恋人的约会。高凉跟着跟着，就哭了。他觉得自己的样子十分可笑，一点都不英勇，相反倒有些卑鄙。
他躲在树后，哭了一会。
然后静静地走了出来，他想告诉坐在草地上的李纯，他爱她，爱到自己快疯了。
可是李纯不见了。
为了不再让李纯三天两头往外面乱跑，高凉请回来一位美术老师，一个六十五岁的老先生。老先生给李纯布置了作业，让她每天画上一幅素描。他们在房间里，很静。高凉把耳朵贴在门上，想听出一点蛛丝马迹。他甚至能想象出李纯一脸天真地将手指竖在嘴上，然后和老先生相视一笑。老先生好像对李纯很满意，他对高凉说，你知道什么是最重要的吗？天分。
高凉觉得全世界的人都疯了。李纯的速写本上，从头到尾都是同样的画：一个四四方方的纸箱子。
1997年

15岁那年，李纯疯狂地爱上了一个人。
他很高，每天都背着一把银色的吉他。李纯怀疑他的衣柜里有10件一模一样的白衬衣，每次和他擦肩的时候，总是企图在那件白的耀眼的干净衣服上寻找出一点瑕疵。她总觉得，某种完美就意味着不可靠近。
她从未靠近过他，哪怕蓄谋的。她喜欢远远地看，在教学楼的露台上，在阳光下，微微地张开双臂。
她觉得这样很美。你知道，那个年纪的女孩，总觉得很多唯美的画面就是爱情。
后来，李纯出了一点问题。在一个下午，她给一些人写了信。比如，那个曾经在背地里说李纯坏话，被李纯修理过的临班女孩。再比如，那个从小学起就帮自己写作业，但一直未能修成正果的男生。李纯仔细地回想，她觉得对他们有所亏欠。她在信里洋洋洒洒，她觉得自己终于了却了唯一的心事。
一切准备就绪。那是李纯第一次穿白裙子，瘦小的她披散着长发，像一只白鸽飘上了教学楼的顶层。李纯觉得这样很美，美得让自己泪流满面。
有一些时候，李纯很感谢黄莉，感谢她站在楼下喊的那一句：李纯，陈年找你。
她从上面俯视，看见黄莉用温柔的眼神看她，距离黄莉不远的地方，站着那个永远穿着白衬衣的少年。
时间好像静止了，一直停留在1997年，那个有着明媚阳光的下午。
陈年

那是李纯第一次听陈年说话。
陈年说，同学，你能不能借我政治课本?
李纯一下子就找到了书上说的那种少女羞涩的感觉。她觉得自己不敢多听一句，也不敢多看一眼，甚至都没有回答，就跑了回去。
她整整迟到了35分钟，在马上下课的时候冲进了陈年的班级。那天，她没有带课本，她跑回了家，又跑了回来。一路上，她想象着陈年细长的手指抚摸在课本上的样子，8月的天便更燥热了。
书还回来。李纯在里面抖落出一张纸片：谢谢你。
李纯觉得，这是自己这辈子听过的最美的情话。
她越来越喜欢这种感觉，把那些歪扭的字用修正液涂抹干净，然后用圆珠笔工工整整地帮陈年重新抄好笔记。她把纯白的纸用双面胶固定好，在上面写简短的诗。李纯越来越痴迷去找陈年借课本，越来越喜欢当她站在门口时，从陈年班级里透露出的那些嫉妒眼神。
她没有问过陈年，那天下午，为什么会忽然找她。
她也没有告诉陈年，那天下午，其实她在自杀。
关于1997年那些心照不宣的秘密，他们一直都没有和对方提起。有时候李纯觉得一切事情都是命中注定。如果她不是这样地爱着他。如果那个下午她没有忽然想到死亡。如果她没有给黄莉写那封充满忏悔，充满感情的信。如果陈年不是恰好在那个下午出现。如果10年后看电影的那个夜晚没有再次相遇。
对白

李纯写了很多诗。在18岁以后，出过几本诗集。她总觉得自己是个特别不靠铺的人，现在韩流袭击，所有人好像都有了写韩剧的本领。李纯的诗像她的人，云山雾罩，你永远都不知道她究竟在想些什么。
有一个夜晚。
她的QQ上闯进一个陌生人。陌生人说，李纯，我是你的读者。她不知道为什么自己马上把目光转向了高凉。高凉在沙发上正跟着唱：每个人的心里都住着一个人。
从那个夜晚开始，李纯爱上了笑容。
她穿着塑料凉鞋，把脚放在桌子上，跟着音乐的节拍晃动，有时快有时慢。高凉从没见过她这么快乐，快乐到有些悲伤。
李纯和那个陌生人谈一些文学，也谈晚饭吃什么，他们的话题依旧不着边际。有一天，她说，我要去看一场电影，但是我来了月经。
然后在电影院的第3个卫生间里，李纯发现了那包紫色的七度空间。
他站在门外说，疼吗。
回答，疼。
你李叔就不知道疼。
为什么。
因为他牺牲了。
她听到他的声音，沙哑中