“于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。”静静地听着桨声，漾漾的柔波里传来美妙的歌声：“桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光；渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”
《桨声灯影里的秦淮河》全文以空间顺序铺展开来，秦淮河里的船首先进入我们的视野。大船及其窗格、小船、“七板子”的舱前、躺椅、灯彩在朱自清先生的笔下一一道来。大船“里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面”，“窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹”，“七板子”舱前“上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅”，作者对物体的描述细腻，追随着他笔下的足迹，一幅幅画面即被勾勒。想象着卧在躺椅上悠闲地谈天说地，默默地看着天空，聆听世界的声音。此时，你的心境是美妙而澄澈的。就是这样的静谧，“水是碧阴阴的”，它冷冷地绿着，与其说是水的神秘绿纱阻隔了世间的纷纷扰扰，不妨说是作者本人平静的心态。
在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？
沉醉在灯影里的桨声中，“梦”多次出现在作者的笔下，“等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了”，“倦了的我们便又入梦了”“这是最后的梦；可惜是最短的梦！”秦淮河总是那么让人如痴如醉，像一朵朵睡莲静卧湖面，净化着我们的心灵，酣睡于如诗如画的梦境里，从此不再醒来，这也只是梦而已。短短的梦结束了，“我们的梦醒了”。重返现实，黑暗重复落在我们面前，只看见那些枯燥无力又摇摇不定的灯光，是希望覆灭了吗？究其梦或希望又为何？是秦淮河的故事令人如醉了吧，在那黄晕的灯光里，在那悠远的桨声中，以及歌妓那断断续续的歌声和凄厉的胡琴声里……
这些歌妓的歌声也无数次的出现在文章中，是那无数次出现的灯光与桨声的缘故吧。“河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵”，以及夹着的那“吱吱的胡琴声”使先生认识秦淮河的水了。昏晕的灯光，朦朦胧胧，模糊不清，秦淮河的那些女子仿佛闪烁其间，酒家林立，浓酒笙歌，轻歌曼舞，丝竹飘渺，柳如是、李香君、卞玉京、郑妥娘、顾眉生、寇白门、陈圆圆、董小宛，秦淮河的女子沉睡在历史里，随着曲曲的水流静默着。作者的文笔回荡在历史里，只用了聊聊数笔，却使人浮想联翩，久久不肯返回现实之中。“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮”，“杨花飞去泪沾臆，杨花飞来意还息。可怜杨柳花，忍思入南家”，陈寅恪先生的《柳如是别传》赞誉着她的才华，更为其气节所折服。柳如是与钱谦益的爱情、她的因国亡而“欲沉池水中”的举动撼动人心。这又使人想起灵秀青莲女子董小宛与冒辟疆静坐香阁，品评古色茶香，《桃花扇》里的李香君，桃花凋零，落红无数，期待着她与侯方域的完美结局，沉浸在梦里。想必当时朱自清先生也在怀想明末清初那些侠义心肠的志士吧。
眼见秦淮河上一些歌妓“兜生意”的身影，以及自己窘迫的拒绝接受歌妓表演的行为，作者不断地重复着“道德律的压迫”，那些“贴耳的妙音”让人憧憬，他却不停地在心里劝说自己的内心，只因为她们的身份，担心旁人的眼色，他同情那些歌妓，在这里作者一次又一次的述说着内心的矛盾。诚然，她们的歌声是动人的。当作者返程之际，一名女子的清音随船只的远去荡漾在空气中，又使朱先生他们“倾听而向往”了。
渺渺的黄光，汩——汩的桨声，夜色正浓。岸边船上灯火昏黄，让一些物象迷失了踪影。作者将灯光与月交织融合，此刻，灯光的“浑”与月色的“清”形成了鲜明的对比，让月的韵味更为深沉。在描述月儿的姿态、月色、天空以及垂杨树时，也运用了大量的比喻句。“月上柳梢头”，天空蓝的似一汪清水，垂杨柳沐浴着月光如美人的胳膊一般，交互缠绕，几株不知名的老树俨然精神矍铄的老人……比喻恰如其分，贴切合理。把垂杨“柔细的枝条”比作美人的胳膊，既是在赞誉垂柳的妩媚动人，也是在感叹美人手臂的纤细、柔软。叠词的妙用让人想起了朱自清先生在《荷塘月色》中的词句，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，在此篇《桨声灯影里的秦淮河》中同样也出现了不少，譬如“疏疏的林，淡淡的月”，“人影的憧憧，歌声的扰扰”，“轻轻的影和曲曲的波”，“月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉”等等，语句富有节奏感，使人读来朗朗上口，向我们展现了文字的一种音乐美。
灯光变得黯淡了，繁华的余味渐渐消散了吧，作者只剩下了“幻灭的情思”。秦淮河依旧在这里，但当时的人、当时的事均早已磨灭在时光之海了，然而对于秦淮河的记忆却久久不会淡去。