第三章忧愁的陶渊明
第一节归田初期在上文中，我们谈到，陶渊明青少年时代曾博览群书。他在《五柳先生传》中写道：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。由于世代为官的家庭的熏陶，他怀有建功立业，大济苍生的壮志。为了实现宏愿，他甚至亲自到许多地方考察过。他在《拟古九首》第八首中写道：
“少时壮且厉，
抚剑独行游。
谁言行游近？
张掖至幽州。”
意思是：青少年时代身体强壮，心怀壮志，独自带着宝剑到北方遨游。谁说这次远游的路程近？从张掖直到千里的幽州。从南方走到北方，从西北走到靠近东北的地方。
他通过考察，做好了北伐中原、光复晋室的准备。然而，由于辞官，他的凌云壮志和雄伟抱负都泡汤了。他怎能不痛苦？当然，如果陶渊明归田后能同官场彻底断绝，不问国事，倒也能减轻壮志未酬的痛苦，可惜他做不到。如鲁迅所说：“他于世事也并没有完全遗忘和冷淡。”“于朝政也还留心。”(鲁迅《魏晋风度及文章及酒之关系》）陶渊明结交的朋友几乎全是为官的，而且，陶渊明和他们常有来往，互赠詩歌。他归田后的朋友有郭主簿，丁柴桑，胡西曹，顾贼曹，长沙公，戴主簿，羊长史，庞主簿，王抚军，王参军等。有关国家时局的消息时不时灌进他的耳朵里，使他的心不能平静。他在《杂诗八首》的第二首中写道：
“白日沦西阿（1），素月出东岭。
遥遥万里辉，荡荡空中景。
风来入房户，夜中枕席冷。
气变悟时易（2），不眠知夕永（3）。
欲言无余和（4），挥杯劝孤影。
日月掷人去，有志不获骋。
念此怀悲凄，终晓不能静（5）。”
意思是：太阳落下了西山，一轮明月升上了东面的山岭。银色的月光放射出万里清辉，
辽阔的夜空被照耀得明澈光亮。冷风从门缝吹进了房间，半夜里觉得枕头和床都是凉的。天气变化使人意识到季节已更换，睡不着觉才感到夜晚漫长。想倾述心中的苦闷，却无人和我交谈，只好举杯劝自己的影子喝酒。时光抛下我匆匆离去了，我空有壮志得不到施展。想到这件事满怀凄凉，心里彻夜不能平静。
这说明陶渊明始终关心着国家时局。“猛志逸四海，骞翮思远翥”（陶渊明《杂诗》第五首）就是他在归田后期写的。他始终没有忘记他的雄心壮志，他的心就没有得到过安宁。他能愉快得起来吗？
陶渊明出来做官前，家境较贫困。他在《饮酒二十首》的第十九首中写道：
“畴昔苦长饥（6），
投耒去学仕”（7）。
意思是：由于年轻时家较穷，有时挨饿，于是扔下锄头出来学做官。
公元405年，陶渊明辞去县令回家时，“童仆欢迎，稚子侯门”（陶渊明《归去来兮辞》）。家僮和仆人出来迎接，孩子们在家门口等候。“携幼入室，有酒盈樽”（陶渊明《归去来兮辞》）。牵着小儿子的手踱进内室，杯子里已斟满了酒。能雇得起家僮，仆人，有酒喝，说明家境宽裕。这当然是他几次为官较丰厚的俸禄所致，尽管为官的时间很短。
陶渊明归田初期，的确过着饮酒赋诗的牧歌式的理想生活，因为农活儿有僮仆干。
汉晋以来“僮仆”乃是与主人有身份依附关系的奴子，替主人种田、经商、从事各种家务劳动。”“僮仆”在当时的生产中作用很大，实际上是农奴。陶渊明家的僮仆应当是他家里从事农业生产的主力。鲁迅先生早已注意到此。他说古代的隐士必有其生活来源。“凡是有名的隐士，他总是有了“优哉游哉，优游卒岁的幸福的。倘不能，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织履，又哪有吸烟品茗、吟诗作文的闲暇？”（鲁迅《且介亭杂文二集》.隐士））“隐总与享福有些相关。”（鲁迅《且介亭杂文二集》隐士））具体说到陶渊明，鲁迅指出：“他有奴子，汉晋时的奴子，是不但侍候主人，并且给主人耕地、营商的，正是生财器具。所以，虽是渊明先生，也还有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱边饿死了。”（鲁迅《且介亭杂文二集.隐士》）
然而，这种生活仅仅过了三年。
第二节归田中期
公元408年，陶渊明家发生了火灾，房屋被烧毁，全家在船上住了几个月，之后，搬到了南村。
据历史学家考证，陶渊明搬了三次家，都在庐山脚下。
有的学者认为，陶渊明五个儿子的降生，是造成他贫困的原因之一。我不这样认为。因为在农村，历来以男劳力为主。他家有五个男孩儿，应该比女儿多的人家优越得多。我以为，他之所以贫困，除了苛捐杂税、战乱的原因外，就是他不擅长农活儿，起码他不是有经验的农民。
在前文中我们说过，陶渊明同官员多有来往。家中失火后，他移居南村，是因为南村离江州府近，便于他同江州僚佐一起饮酒赋诗。他在《移居二首》的第一首中写道：
“昔欲居南村，非为卜其宅（8）。
闻多素心人（9），乐与数晨夕。
怀此颇有年，今日从兹役（10）。
弊庐何必广？取足蔽床席（11）。
邻曲时时来，抗言谈在昔（12）。
奇文共欣赏，疑义相与析。”
意思是：从前我搬到南村，不是为选择好的宅地，而是为选择好的邻居。听说那里有许多同我志趣相投的人，我愿意同他们朝夕相处。怀这个愿望许多年了，今天终于实现了。简陋的房屋何必那么大呢？只要能放下床，能睡觉就行了。邻居常常来，我们一起直言不讳地谈论古代的事。好的文章共同欣赏，有疑难问题互相分析。
这里的“素心人”应该是指隐居在庐山的知识分子，即隐士。江州僚佐加上隐居在庐山的一批隐士，实际上是个人数众多的文人集团。他在《酬刘柴桑》中写道：
“穷居寡人用（13），
时忘四运周(14)。
空庭多落叶，
慨然已知秋。”
意思是：隐居在偏远的地方，人际交往很少，常忘了一年四季现在到了什么季节了。看到空旷的院子里的落叶，才知道秋天到了，心里不免有种悲凉的感觉。
刘柴桑就是隐士，同陶渊明一样，是浔阳三隐之一。陶渊明说自己连季节都忘了。什么季节该种什么庄稼，对于农民来说是至关重要的。这说明他并没