汽车在大山腰里爬行，小秋又要回到久违的故乡了。
想着就要见到老迈的阿爸阿妈和阿银哥，她的眼里溢出泪水来。望着青翠的道旁树向后闪去，她的思绪不经意的飘飞起来。
那是一个令人心悸的冬晨。地上有一层白霜。庭前的树几乎成了秃子，只有几片枯叶挂在枝头，风吹过便索索的响着，地上的落叶随风去了又来。阳光吝啬鬼似的只投到村口的围墙上，再也不肯进来。这算是一个很好的冬晨了。
小秋就要回亲生父母亲的家了。
两位老人抽泣着，咒骂他们平时很孝顺的儿子——小秋的阿银哥。阿叔阿嫂们全然不顾阿银哥平日的好处，用一种陌生的眼光看他，有人嘴里嘀咕着……
阿银一声不吭地倚在石墙边摆弄着烟壳，把它撕成碎片撒落在地上。他一直听着人们对他的埋怨，等到阿爸将提包挂上小秋的肩头时，他才走过来说：“我送你一程，本来应该过了年再走，可是……”
看着眼里噙着泪水的他逆着父母亲送走大家眼里完美无缺的小秋，咬牙承受亲朋好友的责怪和尊敬的父母亲对他的绝望。小秋心如刀绞，真的就要坚持不住了，几次想跪在老人的面前。
山依然是青青的，村边的竹林还是那么苍翠！
车子驶进了村口，小秋有些不敢相信，写满贫穷的故乡全变了。原来自己经常拔草的低洼地成了一条繁华的街道，商店多了，乡亲阔了……偌大的老屋陷在许多高楼亮墙之后，看上去矮了，不起眼了，冷落了。
老屋，魂牵梦萦的老屋就在前面了！阿爸阿妈身子骨还硬朗吧，小姑子怕是已经出嫁了吧，阿银哥该有嫂子了，该有孩子了？
急急的跨进老屋的门，颤巍巍的阿爸阿妈用围腰拭着眼睛看着唤他们“爸妈”的小秋，好半天才回过神来，脸上绽出笑容，他们抱在一起。
“小秋，真把你给盼回来了，都七八年了吧……”
家里终于忙开了，然后，是天南地北的谈，一肚子的话在倒，三双模糊的泪眼不知是喜是悲。
“阿银哥呢，去哪儿啦？”小秋疑惑的问
老人似乎打了一个寒噤，面容全然凝固了。一种不祥的气氛很快的包围了小秋。
一行浊泪清晰的滑下阿妈布满皱纹的脸颊，接着她哭了。
“孩子，阿银就是嫌弃你不该，但他人好啊……他爸不该老拿这事咒他。在你走后第二年的春天，开公路的时候，他被山上滚落的石头砸坏了……”
一阵心颤，好一会儿，望着两位老泪纵横的老人和手忙脚乱的邻居们，她珠泪淋漓。
五岁那年，小秋家遭了大火，什么东西都没有了，为了能使一家人活下来，也为了小秋有个好日子，爷爷在经过仔细的了解之后，将她送到山里这个家给阿银哥当童养媳。在小秋的记忆里，新家里的每个人都待她不薄。爸妈把她当作掌上明珠，却把小姑晾在一边，阿银哥更是百般呵护她，是他经常打跑欺负她取笑他们的一群男孩；是他经常抢着她的活儿而让她坐在田埂边歇息；是他经常在夕阳西下的时候拉她坐在门槛上讲故事；是他坚持自己辍学送她上完初中……
记得那年初中毕业后，她随一个同村的小姐妹去了一个陌生的城市打工，遇上了一位老家的男孩，一年后，他们好上了。回家一直不敢说更不敢让阿银哥知道，怕爸妈不答应，怕阿银伤心。他们只好偷偷的通信，在信笺里寄托着离别的相思。
阿银还是知道了小秋的心事，也知道了小秋在和一个自己陌生的男子偷偷通信，他的脸色有些难看，但待小秋还是那么好，好像什么事情也没有发生一样。
那个冬天，爸妈却张罗起小秋和阿银的婚事来。是的，对他们来说，小秋和阿银都长大了，他们是那么的般配，两老正好了却这桩心事。早就明白了这一点，早就知道这个结果的为难，小秋是有思想准备的，但真的到了突如其来的这一天，她却实在不知怎么说才好，阿银是个好哥哥，但为什么要成为她的丈夫呢？
小秋很清楚的知道阿银哥喜欢自己，虽然他没说。
没想到他却和爸妈吵上了，吵得凶极了，小秋从没见过阿银哥这么跟父母急过。
那一晚，小秋的阿银哥醉了酒很迟才回家，腮上留着泪痕。
第二天，还是阿银哥送她走的路。
原以为这次回乡有一场惊喜，不想回家的期盼变成一种揪心的疼痛！思前想后，小秋拥着老人失声痛哭。
小秋去山那边的墓地看她的阿银哥，那时天正下着一场大雨。