留下的，失去的，并不是每一个人都会用一颗平静的心接受一切所谓命运的安排。至少，秦亚楠不会！
“记得给我写信，一定要写！”秦亚楠在毕业留言簿上，写给林南的，两个人的名字有一个相同发音的字，秦亚楠理所当然的认为，林南就是自己的初恋。
“这个学校一点都不好，特别想念和你坐同桌的日子！”秦亚楠给林南的第一封信，是为了写自己的思念，但林南没有回复，她想应该是林南特别忙，没有时间回信，所以她开始耐心等待，开始琢磨着写另一封信。
第五封信寄出去了，终于林南回了一封，写得特别短，“我都挺好的，你的信也收到了，不知道该回什么，对不起。我们都长大了，要学会适应环境！”
其实这是一封实在没有任何感情色彩的回信，但是秦亚楠依然高兴万分。周末，从城东一路骑车到城北，去林南的学校，就是想看一眼他现在怎么样。
林南学校的校门真窄，学校里那么多人挤在一起往出涌，以至于林南根本就没有看到站在马路对面的秦亚楠，但是秦亚楠看到他了，看到他和小学时候最好的两个哥们儿有说有笑的走出来，身边还有一个长头发的女孩，两只手拢着林南的臂弯。
秦亚楠的小骄傲，受到了挫折，她依然写信给林南，但是再没寄出去，她开始打听，拢着林南手臂的女生是谁，林南和她的关系，然后再把这些一一都写到信上，锁进抽屉里。她开始学会了等待，等待一个最合适的机会，把所有的一切都展开给林南，让他再也离不开自己。
上了高中，秦亚楠认为自己的机会来了，因为那天在学校门口，她看到的，是那个女孩儿脚崴了，林南送她回家，林南喜欢那个女孩儿，却是单相思而已。现在，林南在另外一所高中，以封闭自我的方式，掩盖内心对初恋的痛苦回忆。
秦亚楠又开始给林南写信，固定每个星期写一封，即使没有回复，也不改变这个规律，她想让这种规律变成林南的习惯。有时候，她也去找林南，两个人几乎都不说话，特别安静的骑自行车，到分叉的路口，林南往左拐，她往右拐，分开之后，她就开始安慰自己，林南就是这样的性格，林南只是需要时间调整，林南一定会是那个可以陪伴自己终老的人。她把自己定位在，像个影子一样存在于林南周围。
“林南恋爱了！”这是对秦亚楠致命的打击，知道这件事的时候，秦亚楠差点儿把电脑从桌子上扔出去，自己的初中同学和林南同校，所以不会有假，可是怎么会这样？按照计划，不应该是这样的结果，林南应该已经习惯了收到自己写的信，他应该为了偶尔迟到的信着急，他应该在某一天回一封信，说他已经完全摆脱了过去的回忆，说他准备重新开始，说他习惯了自己的存在，究竟差错在哪儿？林南选择的又是谁？她开始寻找这个没有她的故事的起点。
林南的自我封闭和孤独，让他看上去总是那么特别，别的男生挤破了头地往女生堆儿里扎，恨不得自己长了一副爱德华·卡伦的脸，变成大众情人，但他却能躲多远就躲多远，除了足球和PS游戏，对什么都不关心。顾涵念刚和他坐同桌的时候，发现他几乎所有的书本上，都有“BBQ”三个字母，起初，以为是个狂热的烧烤爱好者，后来才知道，这三个字母，是林南初恋对象名字的首字母缩写，原来，林南远离那些喧嚣，是因为心里存着对初恋的怀念，从初中到高中，即使只是单相思，始终没改变。顾涵念心生感动，开始特别注意这个别扭的同桌。
顾涵念不是没有人追，但是她一个都看不上，她是标准的双鱼座女生，爱浪漫爱到要死，却在林南这潭看似死水的男生身上动了心思，她每天提前出门给林南买早点，特意从家里带各种零食让林南踢完足球之后补充能量，专门买了最大号的保温杯给林南打热水，这些在从前，她是绝对做不出来的，甚至于把林南的校服带回家亲自手洗，而她自己的校服，还是妈妈用洗衣机洗出来的。
在对的时间，遇到对的人，做对的选择，林南不是木头，切身感受的温暖让他不得不对顾涵念多了一分感情，而这份感情的升华，就是顾涵念请假去北京的那三天。
习惯性等着早自修的铃声响了之后递过来的热早点，习惯性拧开水杯准备喝水，习惯性把手放进桌子旁边的塑料袋里掏零食，这些习惯在这三天完全空白了，看着自己身边缺失的那个位置，林南不适应，他开始觉得这三天时间太过漫长。
“我明天晚上回去，后天就去上课，你还好吧！”顾涵念在北京给林南打电话，
“哦，我还以为你明天就该来了！”林南丝毫没有掩饰语气中的失落，压了顾涵念的电话，林南突然觉得屋子里特别安静，他打开电视玩实况足球，把声音放得特别大。
“不是，说，明天才回来！”坐在身边的顾涵念，林南有点惊讶，
“恩，反正没事儿了，坐飞机回来的！”顾涵念不想说，多呆一天，她就会多一天对林南的想念，整个人像被抽空了一样，这样的感觉从来没有过。林南还是习惯性去拿杯子，这一次，杯子沉沉的，证明里面已经装了热水，拧开盖子，有白花花的热气扑出来，熟悉而幸福。
林南在平安夜，对顾涵念表白，窗外下着有记忆以来最大的一场雪，没过了行人的脚踝，林南拥着顾涵念，看着昏黄路灯下留下的一串串痕迹，家里的收音机，放着《约定》。
秦亚楠还是给林南写了一封信，说了一些祝福的话，在信的结尾写了一句，“我会一直看着你幸福！”然后用红色笔描的特别粗。林南把所有收到的信和那些对“BBQ”回忆的照片，当着顾涵念的面全部撕掉，顾涵念到最后都不知道这个“BBQ”长什么样子，虽然也有点好奇，但是什么都没说，只是看着林南把这些都撕掉之后，扔进了垃圾箱，其实这一刻，顾涵念的心里也并不怎么舒服。
顾涵念很敏感，她的第六感告诉自己，林南身边有一个时刻存在的影子，因为恋爱的幸福，她并没有太过注意。
顾涵念告诉林南，自己并不需要太多承诺和誓言，只想要一种安全感，是只有林南才能给自己的，林南回应她，一定会的，一辈子都会的。
秦亚楠和朋友去看电影，只记住了一句台词，“幸福是自己争取的，即使有时候手段会很卑鄙！”她的脑海里突然开始飞快旋转—为什么林南的身边是顾涵念，为什么自己也做了那么多却都没有存在的价值？也许就是因为自己争取的不够，或者，还不够卑鄙？她使劲摇头，不想想这些，可是同时又在为自己找借口，从喜欢林南到现在，将近7年