秋日，山下田间有一老叟刈豆。陌上有桑，树冠高大童童如盖。日午，叟至桑下饮食，见酒罐倾于地，所携炊饼杳然无踪。视之四野，不见人影。次日，复置酒食置于桑下，至午，又不见，叟甚奇怪。晚归，思虑良久，不解其故。天明，刈豆如故，酒食仍置桑下。日将午，叟刈豆至地头，扎草人解衣帽饰之，阴潜树旁，伏于陇亩。少顷，一物高三尺，额布皱纹，发须皆白，踱向桑下。将俯身取食，桑间鸟雀突飞，物惊，伫立良久。窥远处老叟衣帽，遂不疑，啖饼饮酒。酒尽，以舌舔罐口，意犹未尽。物蹒跚没于草莽，叟乃出。叟凝视酒罐，俄而大笑。
第二日，叟带炊饼如前，唯烧酒贮于大坛，携置田间。叟俯身刈豆，至午不起。过午，急趋桑下，怪物酒醉，鼻息如雷。叟缚怪物吊于桑干，拍手笑曰：“君亦老者矣，乃作此勾当。”日暮，怪物酒醒，觑桑下老叟，大呼饶命。叟笑曰：“尔不贪杯，何至于此！请告身氏住所，即放汝归。”物乃曰：“吾，南山翁也。老兔成精，游于山野，贪恋君之酒美，情不自已，遂窃饮也。君若将吾放归，必有厚报。”老叟慨然答曰：“吾岂图报耳！”解其缚，纵之草莽。南山翁似有不舍，频频回首，终无影踪。
除夕，老叟与妪取酒对饮，自得其乐。忽闻扣门声，启而视之，南山翁也。老叟大喜，如遇故友，延入茅舍。南山翁曰：“君之佳酿，须臾难忘。佳节良宵，乞酒一醉，可乎？”老叟曰：“仆亦乐此。糙酒自酿，君不嫌请一醉可也。”通宵对饮。晨鸡报晓，南山翁欲归，以金帛相酬，叟与妻坚辞不受。南山翁叹曰：“吾闻安贫之人有德，不贪之士守义。君虽布衣而有高士之风，窃思慕焉！君非绝嗣之人，团圆之期，敢问膝下儿郎安在？”叟未答，而老妪已涕泗横流。叟乃曰：“曾有一男，不幸幼时被乞丐拐骗而去，至今不闻下落。”南山翁曰：“此事易耳。吾善卜，请君取铜钱数枚为君卜之。”卜毕，告叟曰：“出门西去五十里，有村落，居中一户豪门大宅，庭院有枣树两株，此君亡儿宅第。当速往团聚。”言毕，南山翁杳然无踪。叟与妻携亡儿幼时衣物往寻。至亡儿门前，见庭院阔绰屋宇华美，叟迟疑，逡巡不敢扣门。俄而，有哭声传出，甚哀。遂问诸侧邻，邻人曰：“员外非此间人也，经商流落于此。佳节祭祀常思故园亲人，故有哀声。”叟遂不疑，扣门而入。即见主人，老妪注目良久，突放悲声。叟出示衣物饰品并叙亡失情状，员外默然，继而涕下。少顷，突抱妪痛哭。后又引妻儿相见，举家感叹。不久，员外鬻田卖宅，回迁故里，一家人终得相聚。
老叟感念南山翁，风和日朗亦或落雪纷纷时节，担酒置于桑下，翘首以待。常有放牧者远眺桑下，见老叟与翁对饮，亲密若良朋，朗笑之声可闻。