何锦耀出生时粉雕玉琢，家族三代单传，其父又是在仕途坦荡、节节攀升的黄金时段35岁上得子，这一切，都注定了何锦耀将有一段与众不同的人生。
五岁时的锦耀在幼儿园已能一呼百应，不管是谁有多大难处，只要奉上那阶段最风靡的东西，比如变形金刚或能喷出火焰的冲锋枪，锦耀就会把并不结实的前胸拍的啪啪响，满口应诺。事实上锦耀的承诺远比他父亲来的实在，小小的孩子竟然十分尊崇一诺千金的江湖道义，以至到了后来，一些急功近利的人们，总是把锦耀作为中转站，在他们看来，只要孩子答应了的事，在大人那里也多少会有些把握。的确，锦耀的父亲也很给儿子面子，只要不是太出格，他就会满足孩子的自尊和狂妄，私下里他自鸣得意的认为他不过是在运用自己的人脉和权利为家族培养划时代的人才。
十岁的孩子对于美丑已有了清晰的认识。暑假的时候，有同学到锦耀家做功课，累了，便在地板上铺了凉席小憩。锦耀一边对挨他较近的女孩叫嚣，死胖子，滚旁边去，也不看看自己的样子；一边对另一个眉清目秀的美眉和颜悦色，屁颠屁颠的跟班谄媚。
十六岁的锦耀已经高大威猛，虎背熊腰。这在同年龄段的孩子当中比较罕见。他们要么高且瘦，要么壮而矮，锦耀的美好在人们毫不吝啬的夸奖中日臻完美。只是这些赞美在何父听来却颇为讽刺，他当然明白人们夸赞的不过是他炙手可热的权利。中考刚刚结束，儿子就以四门功课188分的总成绩甩给了他一个大大的难题。不错，以他的面子，想要在本市给儿子安排最好的高中简直不用费吹灰之力，一个电话一个暗示，自然有下属替他安排妥帖。可是他老何家啥时候有过如此难以启齿的不堪？在外人眼里，儿子早已是智慧和俊逸的化身，虎父岂能有犬子？NND，这188分的成绩真TMD的是迎大风吃炒面实在难以开口！好在办法总比困难多，三天后，锦耀就被安置到邻市一个全省闻名的示范高中就读。临别的前夜，何父第一次对锦耀推心置腹，他说，儿啊，父是父，子是子啊！此刻的锦耀正沉浸在对未来日子的美好向往里，对其父的话置若罔闻，并无用心领会。
在外市攻读的锦耀日子过得十分滋润，信用卡里充足的款子，每逢周末专职接送的车子，临近学校特别租用的房子和替他做家事的钟点工等等这些，如果曾使锦耀对过去日子里的浑浑噩噩有所忏悔，并想要奋发努力的话，但接踵而至的欲罢不能和愈陷愈深，却是何家父子始料未及的。因为很快锦耀就以他貌似非凡和阔绰的手笔，受到了来自校内外不良势力的青睐。话说近朱者赤近墨者黑，在一来二往的交集以后，之前最多只能被誉为纨绔子弟的锦耀大叹自己人生的苍白，并很快与这些人们称兄道弟，了无间隙。当何父百忙之中得此消息时，锦耀已被造就成吃喝赌三色俱全的浪子。
20岁那年，外表斯文玉树临风的锦耀，理直气壮的把266分的高考成绩甩给父亲。父亲看都不看儿子一眼，暴跳如雷，生平头一次给了儿子一耳光，然后抱头大哭。锦耀当然不知道父亲今天一反常态的原因，只是义愤填膺的甩门而去继续我行我素。
何父用手中的权利为儿子做了最后一件事，在儿子拿到大学通知书的一周后，悄无声息的退居二线，不久即被反贪局抓捕，幸亏他还有一帮关系错综的朋友，出于不言而喻的默契，他在交了一定数量的罚金后恢复自由。
这些锦耀并不知情，依旧在大学里过着及时行乐的日子。原本想毕业后凭老子的关系做个公务员什么的不是手到擒来，毕业后才知道世局已今非昔比。
在24岁到28岁的黄金岁月里，锦耀度过了4年惨淡的人生。小事看不上，大事做不了。看到昔日和自己年龄相仿的同学朋友一个个事业有成，娶妻生子，自己不仅事业前程无望，还被钟情N年的女友弃之如敝履，索性破罐子破摔，做了十足十的啃老一族。
如果此时断言何锦耀花团锦簇的人生到此结束，的确为时尚早，但是，28年对于人的一生来说，决不是一截可有可无的段落。作为旁观者的我们，若能从中体味和领悟到一点什么的话，也不枉诸如何锦耀之流用美丽的年华诠释出的这些道理。