“终于搞掂了，可以收工啦！”童延松了口气，伸了伸懒腰。持续半月的实验，已把我们折腾得疲惫不堪。
“现在几点了？”我一边脱下白大褂，一边问她。
“哇！不是吧！八点半了喔，木头，我们的晚饭还没有着落……”童延早已洗好手，换上外套。她撤退的速度真的超快。
我收拾好实验室，匆匆披上外衣。两个人饥肠辘辘的在大街上晃荡。
冬天的夜晚，街道显得十分安静，只有一处处的霓虹灯在寂寞的闪烁。
“想吃什么？”我裹紧大衣，扭过头去问童延。
“我们去喝粥吧，暖暖的感觉会很舒服的。”她一脸满足的说。
于是，我们加快脚步，奔向“周粥”。“周粥”是一家老字号的粥店。大一的时候，我经常和宿舍的哥们到那去宵夜，特别是冬天，坐在店里喝着热气腾腾的粥，感觉真的很爽！所以童延提议喝粥时，我举双手赞成。我点了一份鱼片粥，她点了一份状元及第粥。很快的，服务员呈上了我们的食物。闻着从白瓷碗里冒出的缕缕香气，口腔里已经开始分泌淀粉酶了。我们蓄势待发，准备开动。童延突然说：“要是有油条，就更perfect了！”
在那一瞬间，她无意中的一句话滑入了我心底那片放任荒芜已久的土地。只有在独处的时候，我才敢踏入那方心土，它永远只为一个人而保留。那里长满了关于我和她的记忆。当往事越来越遥远，思念也越来越沉重。此刻，我想起了她——连惜，那个特别喜欢喝粥加油条的女孩。连惜曾经说过。白粥和油条是很简单的食物，可是两者搭配却成了最完美的组合。我们每一次喝粥，都会点上一份油条。昔日的情景在脑海中漾开。
“你怎么了？发呆呀？”童延的筷子在我面前晃动。服务员已将一盘油条端上来。
“真是太好了！木头，快吃啊，饿死我了……”童延狼吞虎咽地将晚餐进行到底。
我低着头，静静地喝完了那碗粥，只剩下记忆中的味道在弥漫。从研究所回宿舍的路上，我沉默不语。童延还是一个关不住的话匣子，除了完成实验后大吐心情的痛快，也谈起了假期的安排，我只是听着她说，偶尔点头回应。心中想回家的感觉从未如此强烈，我迫不及待的想回到连惜身边。我知道她一直在等我。
实验结束的第二天，我回到了属于我和她的城市。我推开加护病房的门，眼前的连惜，还是像三年前一样安静的躺着，似乎日子从未从她身边流走。我默默地坐在床边，望着那张苍白而恬静的脸。连惜的身上插满了各种各样的管，这些维持着她的生命。曾经以为植物人只是在电视剧里才存在，谁都没想到一个美丽善良的女孩在顷刻间便只能在白色的病床上靠着各种药液生存。我握着她那布满针孔的手，努力着去感受她的脉搏。她就在我面前，可是却感觉到她在一点点的远去。我惶恐不安。她右手的银戒因为身体的消瘦而显得宽大，然而食指上因长久套着戒指而留下的一圈痕迹还依然明显。那一年的情人节，她买了一对特别精致的银戒。两枚戒指的背面分别刻着我们俩的名字。她说，右手戒指代表着希望，我们把戒指戴在右手吧。我同意并且这么做。三年了，我的戒指从未取下，因为我一直怀有希望，希望她可以奇迹般醒来，像从前一样快乐。
我在她的耳边轻轻哼着她最喜欢的歌，数码相机里，不断地回放着我们过往美好的时光。那次手术的前一天，我们去海边。她说她想再看一次大海。我们踩着黄昏的沙滩，撒下一串串笑声。在那一刻，我们只想拥有对方，拥有现在，拒绝明天。我们知道明天手术过后，一切有可能会发生天翻地覆的改变。手术顺利完成了，可连惜再也没有醒过来。她选择了一种沉默的生活方式，而我的快乐从那一刻开始被瓦解。
手术仿佛就在昨天，我看着她被推进了手术室。我在医院的走廊守候了十二个小时，每一分钟都在焦急与紧张中。可最后她却爽约——没有醒来。病房里很安静，我听着她微弱的呼吸声。面对她，我无法控制自己的情绪，眼泪泛出干涩的眼眶，碎在她的掌心。这些年来，每一次见面，我都只能选择无声的哭泣。从小到大，眼泪在我的世界是一件奢侈品，也许因为是男生，所以我不轻易掉泪。可是，当所有的感情只剩下记忆里的美丽，我变得比想像中还脆弱，或许流泪是压抑着的情感宣泄的一种方式。她曾经是一个爱哭的女孩，听一首歌，读一首诗都可以潸然泪下。她的眼泪像钻石般美丽，我从不舍得她为我哭泣。我也清晰的记得她最后一次微笑。松垮垮的病服包裹着她瘦弱的身体，像暴风雨中摇曳的树枝。然而，她的笑是寒冬的一缕阳光。她从容地笑，给自己勇气，也努力着给我希望。我拭去眼泪，深深的吸了一口气……
春节前后，雨一直下，空气里弥漫着春天潮湿的味道。那样的天气，似乎所有的东西都容易发霉。我不时地翻开我们一起走过的点点滴滴，生怕记忆会被雨水打湿，腐烂。回研究所的前一个星期天，我接到了连叔叔的电话：“小穆，连惜她不行了，你快来医院……”我知道更可怕的事情终于发生了。电话像一颗炸弹落入耳道在脑袋里炸开，所有的思维在瞬间被摧毁。我匆忙挂了电话，飞奔去医院。
我冲入病房，她的父母已经哭成泪人。我知道，连惜真的走了。眼泪早已夺眶而出。我想嚎啕大哭，可是在她的父母面前，我需要冷静和理智，因为他们此时比我更痛苦，他们需要别人安慰。病魔将一个幸福美满的家庭打碎，折磨着两颗苍老的心。他们在那场手术过后变得异常憔悴，唯一支撑着他们的是女儿有一天会醒来的。可是今天，他们的希望彻底破灭了，我看到泪水划过沧桑的脸。
连惜走了。我将自己关在房间里，回忆在悲伤里停止，思念却一遍遍地漫过自己。她的笑，她的泪，我接近崩溃。零乱的头发，疯狂生长的胡子，没有任何表情的脸。我像一尊雕像，在今年的冬天里失去了青春所有的美丽。我的生活变得一片狼籍，无数次从梦中惊醒，无数次在眼泪中睡去。我知道，伤痛需要时间来治疗。
回研究所的日子在忧伤的雨天到来，我无可奈何的收拾起破碎的心情，带着只剩下一个人的爱情，离开了属于我和她的城市。
爱，靠着记忆在延续。泪，因为爱，藏成记忆的美丽。