我敲击着键盘，机器似的输入手边这份报告。这么多年的工作教会了我麻木，冷酷。从一开始的对生命的敬畏，到感到生命的脆弱，再到现在对生命逝去的冷漠，我只用了八年的时间。在学校面对这津过福尔马林的尸体，我能淡然的画下各个器官，面对一匹又一匹的白鼠白兔，看不到他们恐惧的瞳孔，只看到解剖后内部器官的展现。到后来工作了，在活人上真正的操刀也不恐惧。
我一直以为从医的不会再对什么感到恐惧绝望。因为那对他们而言，见多不怪。每天都有人在医院走廊里哭喊着，绝望的哭喊着。我感到的不再是怜悯，而是习以为常。我逐渐不再那么爱说话爱开玩笑。
没有手术安排，就输入报告，重复着，好像什么也改变不了这种现状。端起手边的水，凉的。喝了两口，摘掉眼睛，捏捏鼻梁，又戴上，继续工作。
“杜医生，杜医生紧急手术，车祸导致大出血，病人已经休克。”
“奥。好马上到。”我从椅子上坐起，拉拉衣服。准备去手术室。
急救室的灯亮着，我过去，护士跑过来说“准备就绪，马上就可以手术，病人叫乔羽悦，本地人。”“叫什么！？你再说一遍”“叫乔羽悦。怎么杜医生你认识他？”“不认识”我轻轻的说“肯定不认识。”手心尽然出了汗。“走，马上手术，对了去吧主任叫过来，说这次手术我……我……我可能做不了。”我进去，看到手术台上的她，仅有外表一点擦伤，脸却煞白的。面孔却还是那么美，哪种憔悴的美。不敢相信，一定不是她，不是。我站在她旁边，她昏迷着，右耳带着一个蓝色的耳钻，假的，不到一百块。因为另一个在我的床头柜里。“杜医生，杜医生”“啊！”“可以手术了病人颅内大出血，要进行开颅手术。”“不行，我不行，不我行”“额，那赶快手术吧！”头发已经剃掉，手术刀刚要碰到头皮时，手就不停的颤抖，在旁边的护士说“杜……杜医生，你怎么了，可以吗？”“我可以……嗯可以！”手术刀下去了“杜医生，主任来了！”主任把我推到一遍，也顾不及骂我，立马就拿起手术刀。我站在手术台的强光下，眼前全是黑色，累从眼角划出沿着脸颊滑下被口罩吸收。我还是忘不了，还是做不到想象的那么冷酷。往事电影一样，被剪辑的剩下最美好的部分。但是那最美好的部分里都有她。我家和羽悦家是邻居。我从小生活在单亲家庭，从小就缺少关心。但是和她在一起我就很开心。我们从小一起长大，没天一起上学，一起放学。后来我上了大学，她却上了职高。她说，虽然不在一个城市，但是心在一起就永远也不会走散。大一的时候，她过生日，我请了两天假，到她的城市过生日。定做了生日蛋糕，在他们学校旁的饭店，把她室友都叫了出来，一起聚餐。我那天喝了好多，感觉要喝醉的时候，她拉住我的手，问我“杜瑜泰，你喜欢我吗？”我放肆的喊着“喜欢，喜欢到地老天荒，海枯石烂。”她吻了我的脸颊，这是我的初吻，也是他的，我感受到她的唇就像她的心一样滚烫。我抱住她，感觉拥有了全世界。两天很快结束了，我得回去了。她送我到车站，我看到她的眼睛湿润了，眼眸里充满了柔情与不舍。我低下头，吻向她的额头。把她拥入怀中。她像小鸟一样依偎在我怀中我感到她脸庞与内心的滚烫。
后来我也过生日，她过来为我庆生。我带着她和室友一起出去吃饭。室友都很羡慕我们，我们喝酒，畅谈这各自的未来，无非是一些浮夸的不切实际的豪情壮语。到我的时候我说“我要娶羽悦。给她幸福。”她哭了。
幸福的时光总是短暂的，她要回学校了。我去送她，在路过一家饰品店时，她看着了一对耳钻。我买下来送给她。她戴上一只在右耳。那一只她交给我，说“我们结婚的时候，为我戴上另一个。”我高兴的点头，我看到，他都眼眸里充满了满足。那时的我们青春年少，未经世事。一直都莽撞的追求着自己想得到的。认为那才是无悔的青春。当然，我也是这样。因为我们是医学专业的，女生比较少，所以能够得到女生的倾慕是一件很光荣的事情，至少当时是这么想的。我虽然有了羽悦，但是，我们谈着艰难的异地恋。而且从小生在单亲家庭，自尊或者说是自卑，让我要在他们面前追到我们班的唯一一个女生。也许心的确在羽悦那里，但是我还是坐着不该做的事。后来我真的追到了，满足了自己的虚荣心，我准备向她提出分手，真心对待羽悦。但是她不愿自己被抛弃，她尽在我的手机里翻出羽悦的手机号打过去，对羽悦说，“乔羽悦，现在杜瑜泰现在是我男朋友，我不管你们原来感情有多好。现在请你不要再来打扰她。”我抢过手机，听到的是一声声……嘟嘟嘟。那个号码再也打不通。我去她们学校找她，没有找到她，她的室友说“羽悦早已经退学上班了，你不知道吗？”“退学了！？”“对啊她的妈妈的了癌症，她爸带着救命钱走了，羽悦就退学照顾她妈妈，找工作筹集医药费，我们寝室还发动全校为她募捐，她拒绝了。这么大的事你不知道吗？”“我…………我。我。她现在在哪上班？”“不知道，应该回老家了吧！”
如果一个人躲起来是为了让别人找到，那么羽悦，你躲在哪里？等我，我要找到你。老家找了，搬走了，房子买了，各大医院去了，没有。羽悦，我错了，不要躲我好不好。我知道在你最绝望的时候我没有陪在你随便，我不对，在那时还给你那么大的打击，我不对，我活该痛苦，可是你出来见见我好不好。我的心在你那，一直都在，你不是说只要心在一起，就永远不会分开吗？羽悦，羽悦。
终于还是没有找到你，也终于还是将自己冰封起来。我当我把自己冰封，自己已经麻木到对生命没有了敬畏的时候羽悦又出现了。就在我面前的手术台上，面目惨白。不知道岁月究竟怎么折磨她，她竟如此消瘦。手竟那么冰凉。
“小杜，手术很成功，你来缝合吧。”主任说。“成功，成功就好。”我缝合了伤口，我知道缝合不了她内心的创伤。过了两天，他苏醒了，又过了一周，转入普通病房。那天我去看她，她对我说“你是谁，我好像认识你，我每天都能看到你，你认识我吗？”我说“我不认识你，但是我知道上辈子我们一定是好朋友。”“真的啊！我也这么感觉。”“那这辈子做我朋友好吗？”我拿出那个耳钻“我也有，那是我喜欢的人送我的，但是后来他不知道去哪了！”“他应该很好，不过很忙，现在我照顾你，看，我们这是一对耳钻，说明我们很有缘。”“好！”
“杜医生，为什么不把你们原来的事告诉她，说不定能找回记忆呢！