1992年夏天，离开校门两年多的我接父亲的班，来到了远在冀南的一所煤矿，当了一名煤矿工人。
上班的头一天，我被班长分派跟车，就是当井下电机车司机的助手。电机车司机姓宋，人不高，块儿不小，挺个大肚子，嘴里还镶着两颗金牙，一看他那长相，我心里就没有什么好感。那时单位就已实行以罐计资，罐拉的多，钱就挣得多。姓宋的师傅人小气，一分钱也会看到眼里，再加上人懒不愿动，跟他的车总要多干不少活，害得我经常满头大汗。有时为多拉一罐砟，他会让你倒半天罐，只为多挣那几毛钱。为此，我们没少发生争执。年轻人不知道挣钱的艰辛，他经常这样“训”我。你这人把钱看得比什么都重，我也反唇相讥。
为缓解“压力”，我硬着头皮找班长反映情况，要求换个岗位，不再跟姓宋的车。班长嘿嘿一笑，不置可否。在班里，班长是最高领导，掌握着全班的“生杀”大权。只要你有资格证，他让你开车就你就开车，他让你跟车你就跟车，让你把勾你就把勾。他说派你三天休，你就得休三天，你少休一天也不行，提前上班不安排工作，多休一天说你旷勤。你要想在班里混个差不多，必须要和班长这个顶头上司搞好关系。我们的班长姓张，是个大名人，人挺不错，能说会道，是个侃大山的高手，没事时就和人天南海北一番，知识面颇广，对各类掌故也知之甚多。
张班长也住宿舍，我没事时就去他那儿坐坐，听他说些矿上的轶闻趣事。张班长在矿上上班二十多年了，自然知之甚广，再加上好拉闲篇儿，对一些事情当然深入了解，话匣子一旦打开，一两个小时是不能住嘴的。你想打听什么事，只要问他，他一高兴，准会把自己的所知所感倾囊而出。为提高谈兴，我经常拉他喝酒，在酒场上向他讨教。
张班长酒量很大，据说在一斤以上，酒也不在乎好坏，菜有没有都行。他自己几乎是每天必喝，自斟自饮时的下酒菜大多是一包花生米，有时甚至是咸菜。
几杯酒下肚，张班长脸上稍许有些红润，他先说了一下自己的历史，什么几几年上班，曾到过那几个单位，我对这些没有什么兴趣。说着说着，张班长就联系到了煤矿人常说的安全生产。
“知道吗？我开车轧死过人。”张班长忽然冒出这么一句。
“那是咋回事？”我心里一惊，赶紧追问。
张班长点着一支烟，狠狠吸了一口，这才慢慢讲了起来。
那是十几年前的事了，我当时是一名井下电机车司机，那事故让我终生难忘。那天上中班，快下班的时候，我开着电机车拉着二十多个煤罐从南大巷出来，在一个交叉道口，由于井下潮气大，视线不是很清，他恍惚感觉有两个人在前方道心走，立即紧急刹车，电闸、手闸全使上了，但还是为时已晚。坐在驾驶室里的我感觉车头好像向上跳了一下，车底下噗嗤响了那么一声。当时我的大脑已一片空白。机车在滑行二三十米后，终于停了下来。“当时那个两个人的尸骨烂粥一样摊在道上，车轮上、罐轮上也粘了不少血，我下车一看就吐了。”张班长脸色凝重，好像又回到了从前。
“事后怎么处理的？”我急着想知道下文。“事后分析，主要责任不在我，我被行政降了一级工资，就算过关了。那时卡的松，煤矿死个把人不算啥，矿上赔几个钱就算完事了。要放在现在，弄不好就会上铐子逮捕判刑关几年。”说这话时，张班长还好像心有余悸。“我轧死的是通风区的两个放炮员，都是拖家带口上有老下有小的，家属来矿哭得昏天黑地，那个惨啊，许多人看了都落了泪。我真对不起他们。”说着说着，两行清泪从张班长的眼里夺眶而出。
酒喝到这个份上，我们彼此的酒兴早已全无。勉强又喝了一两杯，我赶紧起身告辞。
几年后，老张班长退休了，但他在我心里却留下了永久的印象，他说的那些事更让我记忆犹新。