北方的乡村，大多依山傍岭而居，表面看东一坨，西一簇，其实内里都有些讲究。这风水之要，除了依山面水，虎踞龙盘，让人活着踏实心安之外，再就是借山高泉旺，掘凿数丈，得几眼深井，靠一方水养育一方人了。说起来，应该是先有村再有井，可给人的感觉总是井在先，村在后，可能因为这井是村民居家维生的依靠，是须叟不可分离的重要陪伴，久而久之成了村子的灵魂和系挂吧。
庄户村民们不一定绕井而居，那井大多在山前襟、村前怀，地势稍低的山根岭脚处。如果重叠杂沓的村子是老祖母，那这水井就是祖母掬在手掌心里的一颗明珠，全村人都时时仰仗着它，天天吸吮着它。过去说，十里不同俗，五里不同音，就连毗邻的近村也都音容笑貌同中有异，那多半是村井的缘故了。这也不难理解，因这井也是各种各样，深的，浅的，甜的，淡的，咸的，不一而足，不是一眼水井，就如同不是一个母亲的奶水，自然就会喂养出性情、肤色迥异的儿女来。
井深一般不过数丈，皆由当地山岭上开出的青石从井底垒起，层层成壁，围成圆筒，年久岁深，青苔遍生。趴在井台探首望下去，清幽的井水，在深深的洞壁映衬下，显得那么邃远而又神秘，但遇到好天气，头顶上的蓝天白云成了井里的风景，云在天上走，也在井水里游。还有一团看不清鼻眼的脸庞在晃，那是你的头也被摄了进去。夜晚大多黑黝黝的，有些深不可测，但如果遇到风清月朗的时候，井里便也有了个月亮，只是一不小心，那怕是一根头发丝儿飘落下去，井水一皱眉，便是一池碎银乱星，闪得你头晕，不敢再看下去。
村民长大成人，成家立业之初，父母再拮据，分家时的一付勾担，一摞井绳，一双水筲，一个水缸是不能少的，那实在是村人居家过日子一天也离不得的家什。每天早晨，翻身起床第一件事，就是挑水。还夜色朦胧的呢，就一家接着一家，勾吱筲响起来，共同组合奏响了山村的晨曲。这勾担，是一根扁担，两端悬尺把来长的铁链，下端一个铁勾。那筲却不是木或竹，是铁皮箍成的水桶，上沿边上对称焊有两环耳，锁上成半圆弧形的筲系，就成了一对取水组合，因此，空担上肩，正如欢喜冤家相逢，出现担摇筲响的热闹景象，像庄稼人鸡飞狗跳的火旺日子。而当担满水回来时，就安静了许多，只剩下肩担者呼呼的粗喘和双脚“囔囔”夯地声，还有胡同里一路走过沥沥拉拉撒落的水渍湿迹了。
当了井边，大家自觉按先来后到的顺序打水，后边等的人，围在井边相互寒喧，从没有完全睡醒的嗓子里，脆生生地发出今天的第一个招呼，然后交流着地里收成，谈论着天气变化，感慨着会东邻西家发生的事情。遇到年岁大的老人来打水，青壮些的就将担筲一把夺过来，话也不说，动作麻利地放筲，托勾，提水，转眼汩汩四溢，满满当当的两筲水放在老人面前，给送过去？后生尽管话里带着明显的客气味道，老人还是会高兴地装嗔作势，怎么，嫌我不中用了吗？说罢纠纠地肩上水走了，引得井边的人们一阵好笑。
井水也有涨有缩。夏秋雨水多的时候，水线就涨上来，有的似乎就伸手可及，勾担不用全投，就触到了水面。但到了冬春两季，一般缺雪少雨的，水线就落得很深，井壁上裸露出来新鲜的青苔，成了人们判断旱情轻重的界线。这时用勾担就探不着水，家家开始起用挂在墙上那盘成摞、罩满灰的井绳了。打水就变成了吃力的活儿。先勾好筲，叉开脚，双手像丈量似的，倒替着一股股把绳放下去，许久才听到“澎”的一声，知道筲桶触水了，便用力而有节奏地摇晃几下，把绳绷绷紧，借猛力把筲桶摔在水面上，然后手中一松，借筲系和绳勾的重量，把筲口扯进水里，这时筲便像个淘气的孩子，被迫着“咕咚咕咚”喝饱肚子。井上的人再用力一拽，绷紧的绳一抖，伴着一串水花，水这才被打上来。
比起用井绳打水，勾担虽省时省力，貌似简单，可需要特别的技巧才行。原因是井绳挂筲的铁勾，像人们腰上的钥匙环，是闭合的，挂上筲后自动扣死，不会让筲脱勾。而勾担为方便取套，大多如鱼勾相仿，勾成勺状，勾勾咬合不过半圆的一段儿。勾担挂上水筲下到井里，空筲如葫芦飘在水面上，左右打晃，这时需要握勾人凭熟练的动作，先把筲口压进水里，等筲吃水灌满后，迅速提起。这几个动作，环环相扣，徐疾兼备，轻重转换，稍有不慎，吃水后的水筲就会脱勾，如铅块般地坠入井底。村人如果观看《泰坦尼克号》，当冻成冰塑的男主角呈僵硬的姿态，静静沉向深水，他们可能会说，这真像我们脱勾的筲呢。
一般发生这样失误的，多是愣头小伙或青涩村姑，即便熟手，在外面打工久了，猛回村来打水，也有点怯。眼看着水筲沓如黄鹤般，不见踪影了，虽明知在井底却也无奈，便只好担着空桶，怏怏而归，父亲见了，露些愠色，摇摇头，到邻居家借大爪竿了。
大爪竿是几根长竹竿接在一起做成的捞筲专用工具，那顶端的勾不但大，而且不止一个，一般由五到六个组成，如三头六臂的哪吒一样，直探进井底，在方寸之间探索，凭执竿人的感觉，先要触到水筲，然后一遍遍提竿，放竿，直到觉得竿头有了质感，如鱼咬勾，重重的，知道是勾住了水筲，便小心又小心地向上提。等到筲露出水面，大家一看，心都悬到噪子眼儿了，原来竿爪勾住的不是筲系，而是筲底浅窄的箍缝，像杂技人嘴咬千均一般地，一点用力不当，则会前功尽弃。然而常常费力捞出的，却不是自家的，交给惊喜不已的筲的主人，只得擦把汗从头再来。
这样的热闹当然只是偶尔发生，经常发生的，除了每天早上，还有农忙时的傍晚。在田地里劳作一天的人们，灰土裹身，腻汗粘衣，这时荷锄牵牛进得村来，不急回家，先要到井边打上一筲水来，深吸一口气，双手扶桶，近乎把整个脑袋探进去，做个“头浴”，许久才拔出来，喷出一口长气，晃晃满头满脸的水，然后一通猛喝，接着把身后的牛牵过来，也是一通猛喝，最后把筲里剩下的水哗地浇到脚上，好像把一天的疲惫点滴不剩地冲跑了，然后才一身清爽地回家。
到了冬日，这井成了温泉似的，一大早就烟囱似地向外冒着白色的蒸汽，但遇到地上的冷，马上变成井边一茬茬老人胡须般的白霜。这时节河瘦水枯，井边又成了村妇村姑浆洗衣物的好去处。一只桶，一盆衣，一块皂，在阳光最足的午饭，她们三三俩俩地搭伴儿，找块各自中意的石板，把五颜六色的