“恋爱”一词不知起于何时，古籍中似乎少有记载。说句惭愧的话，我在读初中时，还不知道谈恋爱是什么意思。只是在暑假，一次偶然，听到我在城里读高中的学长，说起男女生谈恋爱的事，觉得挺希奇的。“爱”的含义比较通俗，就是喜欢的意思，现在的男女青年也常用“我喜欢你”来表达相互间的情感。“我喜欢你”比“我爱你”含蓄，符合中国人的个性。“恋”字则更多偏重于依赖，“老仆恋主”，是表示待久了的仆人对主人的依恋，这里面的“恋”并没有情爱的成分。
用“恋”来表示旧时夫妻之间的情感比“爱”更为确切，他们之间多的是依赖，少的是情爱。旧时的婚姻大都凭父母之命，媒妁之言。好多人在结婚之前都从未谋面，那里谈得上感情。直到成了夫妻，也只是相敬如宾。随着岁月的逝去，慢慢再过渡到相濡以沫，相依为命。女人嫁了丈夫，就是终身有靠。丈夫则多了个操持家务的帮手，或者称之为内助。所以婚姻体现的大多是夫妻之间的依赖，或者说是依恋。至于旧时小说中所说的才子佳人在婚前私订终身，卿卿我我的艳闻，也大多属于文人的杜撰。红楼梦里的贾母对此有一段精辟的评论：“这小姐必定是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人，只见了一个清俊男人，就想起终身大事，父母也忘了，书也忘了。”“再者，既说是世宦书香大家子的小姐，就是告老还乡，自然是奶妈子丫头服侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和一个紧跟的丫头知道？你想想那些人都是管做什么的？”这位老太太是在说，才子佳人私订终身这类事，既不符合当时的社会道德，也没有那样的社会环境。所以夫妻之间婚前的恋爱是很少的，结婚之后妻子更要举案齐眉恪守妇道。妻子将丈夫视为终身依靠，希望他事业通达。丈夫则要求妻子相夫教子，贤淑知礼。很少再去思考补上那男欢女爱，鱼水交融的一课了。这就难怪鲁迅先生要说：“女人的天性中有母性，有女儿性，无妻性。妻性是逼出来的，只是母性和女儿性的混合。”
旧时的婚姻更多意义可能在于生儿育女，传宗接代。古训云：不孝有三，无后为大，即此之谓。夫妻之间既无情爱，于是男子就“移情别恋”，女子就“红杏出墙”。用现在的话说，叫做“婚外恋”，这里的“恋”就不是依赖而是情爱了。可见古人的情爱大多不在结发夫妻之间。翻阅古时才子佳人的情诗艳词，多数是写给情人的。李商隐写过不少情诗，“相见时难别也难，东风无力百花残。”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”看起来都不像是写给妻子的。至于相濡以沫的妻子，多半在死后才有寄托怀念之作。比如元稹的“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”苏轼的“十年生死两茫茫，不思量自难忘。”这些写给妻子的诗词，表现的是一种感恩和怀念的情感，若和李商隐相比，则完全是另外一种情调了。
像现代青年一样，刷牙也像喝交杯酒一样，彼此挽着手一起刷的夫妻恩爱场景，在古时小说中是很少见的。但丈夫怕老婆的情节到是有的。易中天就专门考证过古人怕老婆的事例，比如初唐御使裴谈就很惧内，他说“妻有可畏者三”：年轻时像活菩萨，生了孩子像九子魔母，老了满面黑色就像鸠盘茶。世上那有不怕活菩萨，不怕九子魔母，不怕鸠盘茶的。他的怕老婆竟然能总结出如此有条理的理论依据，就难怪他能当上御史了。百姓和当官的怕老婆，就连皇帝也怕老婆。武则天的宝贝儿子唐中宗李显，和后来的肃宗李亨都是有史可考的怕老婆皇帝。民间则更有“河东狮吼”“胭脂虎”“母夜叉”等说法。可见古人的大男子主义并不及现在，现在的年轻人怕别人说他“气管炎”。
对妻子表现的是“恋”，表现的是“怕”，对情人才表现出“爱”，这可能也是一种具有中国特色的恋爱文化现象。