很多年来，我的脑海中总是浮现出杜拉斯《情人》开篇的场景：“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说：我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。这个形象,我是时常想到的,这个形象,只有我一个人能看到,这个形象,我却从来不曾说起……”
大学时代读杜拉斯，总是沉迷于她如此这般从容而又深沉的喃喃低语，常常被那种开阔而苍凉的意境所迷恋。能写出那种迷人的意境的句子的人，必定经历了人世间最大的悲哀。如同一个人在静默中观望着生命的凋谢，人世的沧桑，莫可奈何的惆怅，难忘的青春年华，就像是每个人生命深处最珍贵的传奇经历，是一个人生命的根源，也是一个人生活的底蕴。对杜拉斯的敬畏、喜好和爱慕，从少年时代一直延续到现在，很想写一本像《情人》一样，或者比《情人》更好的书，但一落笔就是八零后的苍白与浮躁，就好像一个人或者几个人守着一座空城，城里就那几个人，城里的事就是这几个人之见的故事，碰碰撞撞开开合合。
不经意的一个转身，三十岁了，我快要三十岁了。三十年都过去了么？我们都回不去了么？一个人的繁盛，一个人的空城，一个城的沙漠，我的那座城就坐落在沙漠深处。
站在三十岁的边儿上，我才发现，我成不了杜拉斯，只能成为我自己，才华有些衰退，已经不像从前那样，有一丝细微的感觉，就都能化作滔滔不绝的文字；站在三十岁的边儿上，心中还是为自己存着一片净土，虽然世间没有净土，但心中的净土拒绝任何污染；站在三十岁的边儿上，心中还是存着一个梦想，虽然世事艰险，但追梦的勇气和力量从来没有消退；站在三十岁的边儿上，心中还是存着一股底气，却不再是少年时代的自大与狂妄，而是一种观望生命自由成长的人生视角；站在三十岁的边儿上，心中还是存着一股灵气，却不再是少年时代的天真与懵懂，而是一种透彻和坦荡；站在三十岁的边儿上，心中还是存着一丝傲然，这种傲然是穿越了岁月风尘的一种静定和从容，虽然经历了运途多舛，人际变迁，经历了繁华与凋谢，但却明白这一切都是人生的幻象，唯有内在的真实才是最宝贵的财富；站在三十岁的边儿上，总会被世俗所包围，一边用尽全力提升自己，一边抵制着社会的侵蚀，保卫着身上最后一点儿灵气，突然发觉适应社会并不是一个阉割的过程，而是一个参悟和静定的过程，在静静的比对、反思、固守和扬弃之后，简化自己，知道哪些是自己想要的，哪些是自己不想要的，知道自己是什么样的人，知道自己不能做什么样的人，知道自己将来的生活会是怎么样的，减少一些无谓的辛劳和奔波，减少一些不必要的下作和无奈，减少一些稚气，增添一些大气和社会的底气；站在三十岁的边儿上，没有自卑也没有自大，早已放弃了攀比的心理，但从没有放弃过梦想，早已经放弃了嫉妒的心理，但从没有停止过前进的脚步，早已经放弃了对异性的狂想，但却从来没有减少一分对妻子的爱意，早已经放弃了好高骛远的追求，但却从来没有忘记自己想要的生活；站在三十岁的边儿上，常常被一些看人低的人小看，常常被一些别有用心的人轻视，常常被人嘲笑为什么在外面打工又回来了，常常因了自己的一点小才华而处于不好的境地，但我从来没有气馁，我有我的真和善，我有我的勇气和力量，我有我的书和我的笔，我有我的诗和我的梦，我有十七岁的单车，我有一份充满活力的心情，我有从少年时代就延续过来的思想；站在三十岁的边儿上，早已看穿了所谓成熟和幼稚，看穿了所谓的人情与世故，看穿了生命、金钱、有限、无限、世间的情和爱，但心中的美好从来都是那样，无论有与没有，无论爱与不爱，无论贫穷与富贵，心中的美好都在那里，不增不减、不垢不净；站在三十岁的边儿上，突然觉得生活才刚刚开始，虽然周围是一片陌生，但我仍像少年的我一样，只是懂得了遵守社会的种种规则，懂得了社会上的一些人情世故，懂得而已也并没有成为一个世故的人。
三十岁的我，更加懂得了如何一边尊重人情世故，一边远离人情世故，把一些不属于自己性情的东西，都当做是社会的某些管理规定，虽然心里不舒服，但还要遵守，毕竟完全的自由是不存在的，内心自由就足够了。毕竟这种状态不是永远的。
三十岁的我，更加懂得了隐藏自己，花是因为漂亮才会被女人摘下来戴在头上。才华对于人来说就是一柄双刃剑，兔子还不吃窝边草呢，所以千万不要轻易在离自己近的地方施展自己的才华。
三十岁的我，更加懂得了如何去爱，懂得了什么是对的，什么是错的，什么是自己，什么是别人，也更加懂得了孝而不顺的道理，不再屈从于任何人包括父母的意志。我会为了爱情和未来的幸福去和父母拍桌子，也会在结婚之后更加孝敬父母，只是明白了事情的轻重缓急，并不像有人诋毁的那样我的心中谁比谁重要。
三十岁的我，更加懂得了自尊、自爱和洁身自好。社会上的某些观念都是人们彼此欺骗，彼此安慰的产物，心安理得地接受到头来受害的还是自己。社会就好像酒场，对外人都是劝酒，自己能少喝就少喝。当所有的人把不正常的东西当做正常的时候，一定要对社会保持警惕，维持表面的和气就足够了，但要清楚自己是什么样的人，哪些是能接受的，哪些是不能接受的。
从没有放弃自己。三十岁的我，除了朋友、爱情、家庭、职业外，还拥有我剩余的人生。三十岁后的我将是冷静而沉着的，将是睿智而自信的，将是自足与无畏的，将是生动与活泼的，将是充满激情和希望的——就像一头年轻的狮子。