大毛，长着一张女神的脸，却是一副屌丝的性格。平时大大咧咧没个正形，像极了《新闺蜜》里的韩文静。
大毛打电话来：“李小米啊！我又失业了！毕业两年了吧，TMD我干过的工作比我干过的男人还要多！”我差点笑岔气过去。
说实话，大毛没谈过恋爱，更别说什么男人了。她的那些所谓的爱情都是暗恋，并且都是胎死腹中。在我早恋的时候，大毛暗恋着她们班的数学老师，我问她为什么喜欢他，她用充满崇拜的眼神痴痴地望着我说：“数学那么难他居然都会！“在我早恋结束后，她暗恋她的古代文学老师，她说他够阳光，这理由可以接受。但是在我见了她辅导员之后我才发现在她眼里的阳光男孩是怎样的。现在热门形容词“矮穷挫”根本不足以形容他。她说，因为他有才华，他能把唐诗宋词全倒背如流不说，他连红楼梦都能一字不漏地背出来。我说你需要的不是一个男人，你需要的是一个复读机。
读大学的时候，大毛不乏追求者。单凭她穿一袭长裙走在校道上就能惹来众多目光。有一屌丝男从大一就给她写信，每天一封。到大三的时候她终于受不了，一个电话打过去，把那男的约在篮球场上。屌丝男受宠若惊啊，全身打扮过一番去赴约。大毛故作小鸟依人般含羞倾吐：“三年来你对我的切切真意我都感受到了，我比较喜欢运动型的男孩，投100个球你能中50个，我就跟你在一起。”可怜的屌丝男是个程序猿，平时三点一线去教室上饭堂回宿舍，抱着电脑写程序，闲了琢磨如何写情书，几时运动过？当他投完100个球的时候只剩半条命，更别提命中率多高。大毛笑得花枝乱颤，说：“老娘我是同性恋！”
从此以后，屌丝男再也没用情书骚扰过大毛，大毛也在她学校声名威震了一个月。屌丝男的片片痴情却得到大毛如此相待，我狠狠地鄙视了她一番，又同情她一个多月不敢上饭堂出个门也偷偷摸摸遮遮掩掩的。我说：自作孽不可活！大毛振振有词地说：你以为我想啊，我这是在挽救他。要知道，他三年来门门挂科，科科补考怎么毕得了业！还不如让他把心思放学习上？我不禁地佩服她了。毕业后，我来到了有大毛的城市里工作。出于专业对口的考虑，当个小教师，每天被学生欺负得直喊救命。大毛说：教师是人类灵魂的工程师，是太阳底下最光辉的职业，你丫的就忍忍吧。当我第十次向她哭诉的时候，她手机一摔，直接打车到我住处，义正言辞的把我教育了一番，说我不该如此软弱，得找对方法云云。末了，等我一把鼻涕一把泪地对她的话表示认同的时候，她又说：“辞了！教师有什么大不了的！现在就收拾东西跟我走，姐养你！“我目瞪口呆。
于是，我把工作辞了，寄住在她家。我一搬过去，第二天她就走了，留下张纸条：姐去云南待会儿。
一去半个月，手机关机，QQ下线。等我想到要报警的时候，她回来了。
她说，她喜欢上一个比她大十岁的男人。我问她：数学厉害吗？她摇头。我又问她：会背《红楼梦》吗？她摇头。
“那你喜欢他什么？“我白了他一眼。
她叹了口气，说：“我不知道。我说不出来他的好。”我知道，这次大毛是真的沦陷了。她以前喜欢的会数学会背红楼梦都是崇拜。她说那个男人是她的上司，有家庭。开始她只是想默默地喜欢着，但后来越发地无以自拔。就像宋丹丹说的：“原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床，一套房，一个证……”
大毛是个聪明的女孩，也是个善良的女孩，她知道只要她踏出第一步，就没办法阻止第二步。于是在她就快无法控制住要踏出第一步的时候她毅然辞职了。在我最难过的时候挽救了我，同时也自救了。她去了大理，去了丽江，又去了四季如春的昆明。她煽情地说真想留在那个城市，但是想到还有一个我，于是又回来了。我贱笑着说你真的是同性恋啊？她原形毕露地啐我一脸：“老娘看不上你咧！”
毕业快两年了，我们如同游客般地在这个城市观望着它的繁华街景，然而又如同一个过客似的无法在这个城市扎根。我们拼不了亲爹，更拼不了干爹。就像大毛说的，咱们就像水中的浮萍，既不会被太阳晒死，也无法吸取水中的养分茁壮成长。
大毛在电话跟我说：咱回家去吧，开个小酒吧。白天睡觉晚上干活，挺适合咱们的时间差。
我说，我妈叫我当老师。大毛一听，马上吼道：你TMD的再跟我提当老师！到时候别哭着找我就行！你就不是那块料！小样儿！你还不如在你哥那儿白天接接单晚上读读写写什么的好点！
我觍着脸说：哎哟！你开小酒吧，我白天上课晚上还可以去帮忙，完了月尾给我发两瓶好酒就行啦！
大毛在电话那边大笑：好呀！不过你得陪酒啊！跟你说个事，我妈现在开始给我相亲了，哎我的妈呀！那些男人怎一个丑字了得？个个都惨不忍睹啊！你知道吗？我妈一听说我失业了就说叫我回去相亲嫁了得了！
我说：嫁了吧！也不小了，今儿早上我还做了个梦梦见我妈和我表姐合伙把我给嫁给程村那小子呢！吓得我不轻啊，今天我妈打电话给我我都不太敢接了。
大毛笑得跟疯子似的：“好啊好啊！我要做伴娘！“我气得把电话挂了。
大毛发了个微信过来，说：宁可爱上一个你不能拥有的人，也不要拥有一个你无法爱上的人。
我会心一笑，大毛不愧是大毛。不管平时对我多毒舌，多刁难，但总是那个最理解我的那个人。很多时候，能给予女人感动的不是爱得要死要活的男人，而是平时毒舌挖苦讽刺让她恨得咬牙切齿的女人。
有时候，不想上班了，就会跑去大毛那里，腻着她，只要看见她，我就觉得好安心。大毛做过淘宝衣服的模特，当过文员，也干过销售。我说我就不是做现在这份工作的料，英文讲不好，更别说琢磨客户的心思。大毛嘣地从床上跳起来：李小米啊李小米！你还记得你那些吵得你耳朵起茧的小屁孩吗？你想想你家的狗！你对他们都那么有耐心你咋就对这个没信心呢？你把客户当做情人，要不断挖掘他的需求以及需求背后的需求，然后满足他，最大限度的满足！听完我觉得很有道理，但又觉得哪里不对。
在这座繁华的城市里，人群像蚂蚁一样拥挤。肩膀挨着肩膀，人与人看上去并没有距离。其实，人与人之间的距离就像南极和北极那么远。而且，永远都不可能走近。
而我和大毛，是不属于这个范畴里面的。