第一章
楔子或者序言
阿嚏算得上是不佞的一个堂弟。
一个堂而又堂的堂弟。
倘若连阿嚏这样的人，都可以被称之为不佞的堂弟的话，那么，就连那个不久前被某些媒体评价为美国历史上最糟糕总统的奥巴马，不佞都可以称呼他为“表哥，”就连那个美国前总统克林顿的夫人希拉里，不佞都可以称呼她为“表姐”了。不佞与奥巴马希拉里又何尝不是来自于同一个星球——地球。阿嚏（不知道你看到这个名字以后，是不是会忍俊不禁？）充其量只是不佞的一个同村人而已。
阿嚏是个残疾人。
阿嚏一只手残疾，阿嚏的残疾，不是先天性的，而是后天“培育”的结果。小时候，有一回阿嚏发高烧，四十多度。也许是三十九度，还是让不佞从实招来吧，不佞其实并没有懂得多少医学知识，只知道中暑的时候，可以适当地刮刮痧，或者吃一点十滴水、藿香正气水或者霍香正气丸，此外，还知道一个人跌破一点皮的时候，可以适当地擦一擦红汞，伤筋但是没有动骨的时候，可以擦一擦碘酒。不佞压根不清楚一个人到底上致几度才能称得上发高烧。上致几度才可以把一个人的脑子烧坏？反正，总之，横竖，AB，我们的这一篇小说的主人公阿嚏，小时候的一场病，就无情地夺去了他的一只手。幸亏是左胳膊，不是右胳膊，而阿嚏也不是左撇子。所以，阿嚏的一只健康的右手还可以正常使用。阿嚏得的这种病，在医学上或许就是所谓的“小儿麻痹。”好在看不佞小说的读者诸君，想来也不至于到不佞的小说里来学什么医学知识。如果真有人本末倒置来不佞小说里“学医”的话，那无异于问道于盲或者说是缘木求鱼了！而不佞也难免背上误人子弟的恶名。古典文学名著《红楼梦》，里面交代了不少治病救人的药方，因为，《红楼梦》是国宝嘛，百科全书。里面除了药方还有不少美食方子，有人曾经天真烂漫到按照《红楼梦》中的美食方子，来做过几道菜，据说可以令人作呕。闲话休提言归正传。不佞的这篇小说，是要讲述一个名叫阿嚏的残疾人，如何自强不息出类拔萃或者说是出人头地的故事。固然，如果，作者的笔墨仅仅是停留在这样的一个层面，那么，诸位不看也罢，或者看到这里就可以直接把本小说一扔了事。叙述一个残疾人自强不息，弘扬正能量，这不是宣传又是什么？与其看这样的一篇宣传气息十足的小说，诸位不如直接去看新闻报道或者报告文学！小说创作如果仅仅停留在这样的一个层面，何尝不会失至粗浅？不佞始终觉得，凡是为了宣传而创作的文艺作品，不管是小说还是所谓的“诗歌”亦或是歌曲，几无文艺性可言！当然，话也不能说绝，公元2003年，非典（“SARS”）来临，就有人创作了歌曲《姊妹弟兄》，那英解晓东演唱，曾经感动了多少人？既催人泪下又促人奋起。姊妹弟兄大家共同携手，抗击“SARS。”《阳光总在风雨后》。此外，还有公元1998年的一场特大洪水，祖海演唱的《为了谁》，又感染了多少全国观众？是啊？你是谁？为了谁？然而，小说毕竟是小说，小说不同于新闻报道，小说也不同于报告文学，或者歌曲。小说的主要功能，还是刻画人物性格。“或笑张飞胡，或笑邓艾吃。”小说写的是人，人性。人的命运。
其实，从来也没有一个任何一个人在后面催促、逼迫过不佞，说不佞一定得把这个阿嚏的故事向全球读者说一说，将这个阿嚏“绳之以法，”但是，令人不可思议的地方，也就在这里。阿嚏对于不佞而言，就像是一个鬼，就像是一个魔，就像是当年鲁迅先生的创作“阿Q，”鲁迅先生曾说：“……这个阿Q在我心中盘旋了多年，骨鲠在喉不吐不快。”（大意）。想不到这样的经历如今在不佞的身上得以重演。当然，你也千万不要因此就对不佞指望太高，以为不佞也可以像先生刻画“阿Q”那样，以入木三分的笔力来精雕细刻出一个“阿嚏，”尽管这个“阿嚏”的形象在不佞的心目中，的的确确也已经盘亘了多年，甚至于早在十几二十多年之前，不佞就已经为他写过一个三千来字的短篇《孤掌X鸣》，来对这个“人物”歌功颂德。这个作品后来发表在我们当地的一家地区报纸的副刊上。公元2006年，不佞创作的一部词典体长篇小说里，又有一个章节《蚀手》，专门描述到了这个阿嚏。尽管“阿嚏”的形象已经在不佞的笔下神出鬼没了几次，但是，不佞总还是觉得有些意犹未尽，必须得以一个中篇小说四万字的规模，才能将这个“阿嚏”彻底从不佞的胸口喷发出去。倒不是因为这个阿嚏长得有多帅，特别值得不佞讴歌，阿嚏的长相压根不能令人恭维，阿嚏甚至长得有些猥琐，有些像猪头，个子又矮戳，而且，一只手还残疾。可是，为什么不佞偏偏会对这个人物情有独钟念念不忘念兹在兹呢？天晓得！由此可见，这人与人之间的关系，有时候还真的是说不清道不明的。其实，不佞与阿嚏的生肖并不相合，简直可以说是相冲，但是，不知道到底是什么缘故，对于阿嚏这个莫须有的堂弟，不佞向来就十分喜爱，也许这与不佞这人天性喜欢悲天悯人，同情弱小一族有关，也许恰恰是阿嚏早年的不幸，让不佞对他充满怜悯。然而，只要你认认真真看完这个阿嚏的故事，你定然会发现，这个阿嚏压根就不是什么弱小一族！
不是弱小一族，那么，又是什么族？下一章分解。
第二章
十口之家或者搭弟猪
阿嚏出生在一个大家庭。
阿嚏出生在一个十口之家，阿嚏兄弟四人，姐妹四个，再加上阿嚏的父母，如果不佞的“加法”不错的话，不正好十个？在这个十口之家，阿嚏排行“搭弟。”何谓“搭弟？”浙中方言，“搭弟”就是兄弟或者姐妹当中排行最小的那个，有时候，有些人甚至还会不厌其烦地将“搭弟”称之为“搭弟猪。”阿嚏的父亲叫罐，瓶瓶罐罐的罐，倘要论资排辈，则不佞得叫他罐叔。阿嚏的母亲，则不佞毫无疑问得叫她罐婶了。罐叔罐婶的年龄跟不佞家父家母的年纪差不多。罐叔罐婶的个子都不是很高，甚至可以说是矮戳，要不是基因突变，罐叔罐婶的儿女辈当中，绝对不可能产生像姚明那样的高个子，能够生出几个像潘长江那样的个头，就已经殊为不易了。而事实上，罐叔罐婶的四儿四女，他们这一家子，普遍存在个子矮戳的现象。尤其是阿嚏的大哥阿魑，简直是武大郎再世。老二老三个子稍高，作为“搭弟猪”的阿嚏，勉勉强强算不上侏儒。阿嚏的父辈罐叔也是兄弟四人，后来分成四个家庭以后，又繁衍了