菲儿被父亲送入了教会学校，她从一个小镇来到了大城市，没有感到满足也无所谓兴奋，她本就是个沉默的女孩。进了学校她看到同学们都一堆一双的聊天说笑，她竟一点也插不上话。因为她不喜欢闲谈，她觉得那是浪费时间，她宁可帮着教女们打扰院子，擦拭桌椅。她看到教主微笑着冲他点头她的内心便无比的幸福宁静。也许正如她的教母说的她将成为上帝最喜欢的小女儿。其实她生活在一个很殷实的家庭，也正是这样她的父母才很开明，将她送来读书。她知道她周围的很多同学来学习都有目的，她们有的是想借读书找个金龟婿，因为现在很多党国要员地主列绅都愿意找个喝过洋墨水的女学生，她的这些同学每天梦想着邂逅的故事，羡慕着某某某嫁给某某某当小老婆，更妙的是她刚嫁过去，那家的大老婆就死了。她的同学有的是想学点技术出去做个文秘，文员或者记账会计，养家糊口。而菲儿的父母并没有告诉菲儿让他来学习是为了什么。所以菲儿在校园里过得很轻松。她不用因为有要员参观学校而费心打扮，为男校的哪个官家子弟没正眼看上自己一眼而伤心欲绝。她就是她每天过着在家般清心寡欲的生活，也许只有像她这样的学生才能真正享受到教会学校美丽宁静。她弹的琴那么娴熟，她扎的花那么脱俗，她在唱诗班的表现那么出色。教导主任甚至说“你是宁静志远的样子。”而她不管听到什么都淡淡的笑笑。
这天财政部某处的官员到学校来视察，校长和教师们都很紧张，因为这些财神爷决定了政府还会不会给学校拨款，也就是学校还能不能继续办下去的关键问题。菲儿已帮着教女们打扫了几日卫生，今天她被派来会议室为要员们倒茶。一会校长领一群人走了进来，菲儿待他们坐定赶忙将茶奉上。她微笑着为每人端上一盏热茶便退了出去。没想到短暂的几分钟竟然有人注意到了她。那人姓白是一个建筑商，他常年倚靠财政部做些工程。这次他又瞄准了这所教会学校。财政部的官员听取了校长的述职，学校情况的报告和财务审计，觉得还算满意，便说“校长先生听了你刚才的报告我们觉得还是不错的，只是我们进来后发现贵校的校舍太过陈旧了吧，这样办学了不符合规定啊。还是限期整改下吧。”校长一听脑门上便渗出了一层汗水。他知道一旦整改将学生谴返回原籍，开学之日便遥遥无期了。财政官员见校长不语便说“还有一个办法，你直接拿我们财政拨的款直接把校舍修缮下，当然我们会按最好标准给你配上资金你看如何？”校长掏出手帕擦擦汗，说“可以可以。”财政官员用手指一下白经理说“他就是做建筑的你和他联系吧。”白经理起身与校长握握手说“幸会幸会。”校长明知他们是来打秋风也无可奈何。
工程很快开工了，所谓工程不过是粉刷粉刷墙壁而已。白经理每天过来监工，眼睛却在往来上课的学生身上乱转。菲儿这时抱着一叠作业本走过。白经理眼前一亮装作问路的样子挡住菲儿的脚步问“你好小姑娘我想问一下美育楼在哪？”菲儿现在正想着感恩节要跟修女们去慈教院的事，忽然被人挡住倒吓了一跳。她抬头看看白经理，其实这个人她是见过的，高高的个头秃头顶，长圆脸型皮肤白里透红，约摸50岁上下，便说“就在您身后。”白经理讪讪的笑笑说“我们是粗人呵呵这些地咱们哪到过啊？”菲儿笑笑，向白经理行了个礼。白经理望着她纤瘦的背影笑笑。以后菲儿经常能在校园的某个角落见到白经理，而且他总是能找出个问题问东问西。菲儿含笑着回答，他也含笑着感谢。时间长了菲儿心里竟时常想着那慈爱的微笑。一天在操场上，菲儿见白经理独自在散步，就笑着跑过去问“今天还有什么问题？”白经理慕的看到菲儿的笑脸，便高兴的说“我看你们门房有部电话机，你知道电话号码吗？”是啊门房是有一部，她经常看见同学去接电话，有的欢天喜地回去梳洗一番到门口等车被人接走，有的接完电话便大哭着跑回宿舍，还有的经常几个女孩坐在门房附近等，这些在菲儿的眼里都是不屑为之的。她摇摇头。白经理说“哦我看很多女孩都会等电话，原来你不会啊。”菲儿低下头不语。白经理问“你家人也不给你打电话啊？”菲儿说“镇上没有电话。”白经理说“那以后我给你打电话吧。”菲儿说“不要”便红着脸扭头跑开了。她怕白经理真打电话给她，同学们该是什么眼神，但不知为什么心里又有一点期许。有几次她竟不自觉的往门房走去，但远远的看见几个女生在那里等便又退了回来。这天他们一天校长让菲儿给白经理送一沓文件菲儿才知道白经理在学校原来有一间临时办公室。她敲敲门走进去，只见白经理正仰在椅子上。菲儿把文件往桌上一放说“校长先生让我给您送来的。”白经理说“谢谢你。”他见菲儿要走便说“不要忙着走啊，坐一会吧。”他指指身边的躺椅。菲儿看了一眼脸一红说“要上课了。”便跑了出去，走到门口她忽然转头对白经理说“谢谢您。”白经理诧异的说“什么？”菲儿狡黠的说“谢谢您没给我打电话。”白经理说“哦对不起。”菲儿早已飞奔而去了。第一个电话是工程结束后的半年。那是伏假后的周末，菲儿被叫去传达室接电话。她低着头在同学们异样的眼光中穿过，心里嘭嘭的跳着。“喎……”“喎，小菲啊，我在五街13号二弄，晚上过来喝羊汤吧。”是白经理，他说的那么自然，倒像是邀请家人一起吃饭。菲儿耳红脸热说“学校不让出去我不去。”说完就放下了电话，她觉得走回去的路好长，心里一直嘭嘭的跳。后来三天两头白经理就有电话打进来，虽然多了点简单的问候，但最后都落在见面吃饭上。菲儿每次都找理由拒绝，而这次白经理说“你总是有理由，这样吧今天下午我到学校门口去等你。”不等菲儿拒绝白经理的电话已经挂掉了。菲儿紧张的不知所措了，后面几节课她都听不进老师说了什么，终于挨到下课，她赶忙回到寝室换了一件衣，将头发梳了又梳，然后便忐忑不安的向门口走去。她隔着大门并没有见到白经理。她不好意思站在门口要等，因为这是她曾经最不屑见到其他涂脂抹粉的女生做的事情。她在校园里漫无目的的溜达着，一会便绕回到门口一次。可是一直到晚饭后白经理也没有来。菲儿心中涌出了莫名的哀伤，她嘲笑自己这是怎么了，浪费了整整一下午的时间，她看着同学们都抱着书本有说有笑的往寝室走去，心里说不出的失落。经过了一段时间的调整，菲儿的心情逐渐恢复了平静。这日门卫来找她说有她的电话，她犹豫的着想让门卫直接说没找到她又