年关将近的时候，A局的同学们就听说了一件事，而且事关全体。也说不好赖谁，若是一个单位工作时间不严，且怎么管都没个好收效的话，是否能说这事的实行是个良策呢？抽查形式的查岗位，签字形式的签到，附以一定金额的罚款等均未奏效，可能局座的面子实在挂不住了，便不顾他局的前车之鉴，把已不是什么新鲜玩意儿的“指纹机”搬进了A局。
老百姓心中的农历大年之后，听说这东西就要走马上任，同学们的日子就要开始紧巴喽。除了叹气，同学们也只能抓紧年前宽松一阵子。
今年雪不多，往年时常白雪覆盖的路面，今年很少见，路是好走了，体质低下的家伙们可就不舒坦了。比如小R，从小到大感冒如影随形，别人都感冒时有小R一个，别人不感冒时也跑不了小R。小R其实不懒，也经常爬山锻炼，可年龄越大体质越弱，时常小病不能小养，请假是家常便饭。指纹机这东西似乎就是给小R预备的。
这东西据说已经买了有月余，却一直未见其登堂入室。想起来小R就郁闷上一阵，这是等什么呢，吉日佳时吗？有同学嘲笑，怎么还盼上了？越晚岂不是越好！小R哪是那没事闲的主儿，只是还未享受足无拘无束的日子，担心今后自己的身体。
正整儿，小年一过各科室就陆续接到人事科通知，下周一开始正式起用“指纹机”签到。小夹板终于被套上了，同学们内心止不住一阵悲哀，面上似哭非笑，象极一群即将服刑的“老改”，又不知刑期长短。
自打得知“指纹机”一事，诸多导致这东西无法正常或长久运行的歪招便陆续出炉，新鲜得以前从未听过。诸如俩人互录指纹，即自己备用的一根用来代替他人，今后彼此谁犯懒就可以依仗另一人签到了；往指纹触摸屏上贴透明胶带，再撕下，这东西对任何人的指纹就都无法识别了；最简便易行的，还是灌水，听说不少单位的这东西就是这么短命的下了岗，多则半年，少则半月，频繁的“莫名”的损坏若干次，指纹签到也就不了了知了。
G那日在妁炙湾餐厅讲：“别担心，不是有我呢嘛！”小R把长长的眼睫毛抬起来，翻了个白眼又盖下：“你算老几？！”G有些发讪，但还高调门的发誓：“老二呗！我不是已经承认错误了么，你看你……”
错误的问题，已经不是件新鲜事了，就象指纹机这东西。可这东西同学们都有预感，不会长久得了，G的错误却是千锤百练，错了改改了再犯。小R是怒了熄熄了再被惹怒，不厌其烦又丢不得。时间从二千年到现在，满打满算快六年了，两个人分分合合一直这么练着太极。
J舌头大了，眼白有些充血，用小W的话讲，就象匹饿狼，随时随地作扑将姿态。“我就不明白，人家都用得溜臭的东西，咱们怎么就不嫌弃？”J猛一拍桌子，手掌一起一落间带倒了一杯茶，四溢的茶水顺着桌沿哗啦啦地淌了一地，同时泡到了J的那盒“白玫瑰”。J甩了甩水，“就象那工资存折，人家发觉不方便都换银行卡N年了，咱们还居然当宝贝似的捡家来。尽随帮唱影儿，就没点个性，愁死我了！”
小W和小R互相看了一眼，一起捂住耳朵：“小点儿声好不好，局座都能听见啦！”
刑期开始的周一一早，小R心里揣记着时间，千万别迟到。虽然G拍着胸脯打保票，可谁知道G昨晚的酒醒没呢。
小R洗漱妆毕，看了眼闹钟，比每天提前了八分钟。当然了，是在被子掀开，池里碗筷堆叠的状态下。干脆打车，保不准公车晚点呢。等站到大街边，小R才发现，怎么出租都不空车？难道很多单位都上了指纹机不成？
连公车都到站了。小R不禁有些发毛。正犹豫着，小R听到J在车里喊。
到单位刚好差一分八点整，脚跟脚，G也乘出租飞驰而至。小R冲G的嘻皮笑脸呲了下牙：“亏我还没傻到随便信任一个人！”打着嘴架，三个人脚下不停，直奔这东西。
可能这世界上的好事都要多磨，小R等的“积极性”不容情的遭到了打击。
小R的上司X迈着方步迎面而来，看来这是早饭刚饱兜里又没烟了。X一本正经的开口：“晚了，指纹机拿楼上去了。”礼貌的点点头，X的话弄得小R一头雾水，是改到人事科签到了？那以后可有得麻烦了。
在迎楼缓步台真见这东西本该安身的那面墙光溜溜的，C科长叉着两腿悠闲的站着，冲小R他们开了口：“来晚了，七点半就把指纹机拿楼上去了。”三个人你瞅瞅我，我看看你好生纳闷：“七点半？不是八点签到吗？”旁边好几个刚到的同学也都望着那面墙发傻。J最先反应过来：“还七点半？八点能到就不错了！”哈哈，众人皆笑。
原来新生事物的伊始都要有个逐步完善的过程，这东西缺了件衣服，天冷了它也该暖和着不是。办公室帮这东西做了个盒盒，只是订制的时间有些迟到，大概明日能到。“得，正好当彩排了。”J点了颗“白玫瑰”，悠哉的踱上楼去。
在小R的眼里，G最大也唯一的毛病，就是太倔强，认准的事撞了南墙哪怕头破血流都不回头。G似乎对谁都有戒备，口头语就是：我连我爸妈都不告诉，我能告诉你么。看着G那理直气壮的模样，小R说不出的冷，在G所不能跟父母讲的，不代表就是天下第一大秘密，不见得就不能跟要好亲近的人说。从开始的据理力争，不欢而散，到现在的漠然，小R依然不习惯，内心有了慢慢的疏远。所谓爱情，对于两个不能真切互融沟通的人，不知道有否未来。小R有思想准备，虽然一直没下得了决心。
第二天一早。刚迈进A局大门，小R就见两同学笑嘻嘻地围着这东西左瞧右看。拎了两暖壶热水的小W老远就一脸的幸灾乐祸：“今天也不用按了，没电了。”
据说，前晚这东西充了一宿的电，却只支撑了一天的光景就断电罢工了。瞧样子，这东西还是个挺麻烦的东西。
第三天一早。这东西前围住好几个同学，W反复把手指头伸进去，也挺卖力挺认真的按啊压啊，可这东西就是不说“谢谢”，总提示“请离开手指”。广大同学都按捺不住的惊喜，难道这东西启用第一天就要众望所归？一直得不到承认到岗的W只好先闪到一边，不甘心的对观战的G说：“怪了，我都按了五六遍了，你来试试。”
G自然是希望这东西一视同仁，只是没想到G的手指一触即过，“谢谢”，一声淳厚悦耳的女中音立刻击碎了同学们的痴心妄想。G立刻自豪道：“我可以上楼了，你们继续！”为什么小R就不能象这东西一样温柔呢，若是不处处跟我作对，万事好奇，