他见她第一面是在大一结束的暑假。
他发现家中多了一个女人，准确地说是一个女孩，一个稍带稚气，面庞清秀的女孩。她是唐晓，老家在四川。
家里人让他称她嫂子，他叫不出口。比自己还要年轻的女孩突然就做了自己的嫂子，这让他无法接受。哥哥三十多岁，几乎接近于女孩父亲的年龄，这是要做什么，他有些愤怒。他始终认为这种不对称的“婚姻”有悖常伦，这种在农村广为流行的习俗是对人性的摧残，是一种罪恶。
女孩很拘谨，一般不怎么说话，从她的脸上更看不到应有的笑容。他同情她，从她看他的眼神中，他读到了渴望。他要拯救她。
他俩偶尔可以交流，开始她也提防他，怕他是一个帮凶。渐渐地她感觉他同其他人不一样，他善良。她愿把心中的想法告诉他。她是一位高中生，她的命运改变于一个人贩子之手。她想回家，想上学。她的梦想就是和他一样走出大山，在大学的校园里汲取营养，在城市的喧嚣中荡涤心灵。几次逃跑都被抓了回来，还好没有被打。他知道这种情况在村里多了，不安分的女孩将会受到身心和肉体的双重伤害。自己的家人是善良的，他们想用真情去感化她。
他觉得自己应该帮她，不然今后如何面对如此纯真的女孩，而且自己的良心又将置于何地。他筹谋着。
在一次家人出门的日子，他把她送上南下的火车。望着她远去的身影，他十分满足；望着他挥手的动作，她泪流满面。她让他告诉家人，人走了，但是钱会还。他笑了，他知道这种承诺不过是一句笑话。
家人视他为大逆不道，大哥闷不吭声，母亲声声埋怨。那可是5000元的血汗钱，被你随便地打发掉了，你真是孝子，让父母人财两空。他默不作声，此时此刻说什么都是多余。就在这一不和谐的气氛中他度完了暑假。临行前，他承诺家人，等工作了会把这份钱还上。母亲问道，那我的儿媳你能还上吗？
他见她第二面是在大三时的校园里。
她是一位新入学的大学生，和他同校。她称他为哥哥。他发现她已没有了幼稚，清纯地如山谷的杜鹃花。他不清楚她为什么会选择这所学校。她知道自己的选择全都是因为他。同在一个屋檐下，近了彼此的距离，她春心荡漾，她含情脉脉，她要走进他的心里，要在那里安家。
她有事无事都会去找他，帮他洗洗衣服，陪他逛街，同他聊天，总之能与他相伴心灵不会害怕。其实这些都不需要，他有女朋友。当她第一次看见他俩并肩走的时候，她的眼睛湿润了，但她仍不悔改地关注他。他阻止不了她的辛勤，他认为她是在为自己当初的拯救行为所进行的报答。
他毕业了，他和女朋友小敏进入该市的两家不同的单位。新的生活开始了。他每月会准时地把除生活费之外的费用寄回家里，哪怕自己过得有些拮据。小敏没有怨他，爱他就要支持他的行为，让他有一份男人的尊严。选择他就必须接受他的家人和他的家境。
小敏能看出她的意思，作为女人这份感受是直接的真实的。但她没有向他提及这些。她知道他的爱全放在自己这边。小敏感到高兴，也不免为唐晓稍稍有点难过。他们时不时会请她吃饭，也会给她买衣服，他做事就象哥哥，他不会冷落独自飘在异乡的她。
作为她，每看到他与小敏的出双入对，心里就会掠过一阵伤痛。她早已不把他当哥哥了，她心中有他。她始终压抑着这份情感，自己痛苦，默默忍受，就恐怕哪天它会突然爆发。
她毕业了，而他要结婚了。在他们租住的小屋里，她看到了他们的结婚照，举案齐眉，比翼双飞。幸福的表情令人嫉妒。她情愿此屋的女主人是她而不是小敏，但事实已容不得她那幼稚的幻想。她没希望了。小屋的温馨令她窒息。当天，她把自己签到另一座城市的一家公司。
然而不幸的事情发生了，就在他们婚期将至的一周前，小敏在一次结束受访任务回来的途中发生了车祸。虽经竭力抢救，但终未能留住她的生命。三天后小敏停止了呼吸。在那铺着洁白床单的病床前，他用力抓住小敏冰冷的手，看着小敏苍白的脸庞，泪水涔涔，泣不成声。他俯下身在小敏洁净的脸庞上深深的亲吻，他要用这种方式表达对所爱之人的留恋与不舍。她也在场，看到这种场面，她泪水涟涟，心雨急切，是为小敏也是为他。
她又回到了这座城市，她知道这个时候他最需要帮助，她怕他会想不开做出傻事。她不能没有他。
一段时间，他魂不守舍，酗酒，抽烟。反正什么伤害自己的身体他就做什么。工作中更是屡屡犯错而招致领导的不满。她心疼，但她改变不了。他不管这些，他大多的时间都用在陪小敏上。在小敏的墓前一呆就是几个小时。阴阳两隔的两人有许多的话要说，他们在倾心相谈，在彼此感受对方的存在。她也抽时间陪他去，陪他难过，陪他流泪，陪他在墓前静静地呆上几个小时。
他总是沉湎于过去的美好境界中不愿自拔。她劝他，今后还要生活，还有很长的路要走，还会碰到象小敏一样的女孩爱你。他说不会了，小敏走了，他的心也死了。她说，会的，只要把心窗打开，定会有一缕如初春的阳光照进来，你的心就会复活。这也是小敏所希望的。他明白她所说的阳光指的是什么，他没有说话。
她拼命地工作，三个月还清了他家买她所欠下的5000块钱；她义无返故地照顾他，陪他聊过去，陪他看夕阳，陪他做他愿做的事。渐渐地把他从困境中拉了回来。他或许是被她的付出说感动，久违的笑容偶尔会爬到他的脸上。
就在这样的生活中，二年的时光过去。他和她在事业上都取得了长足的发展。但两人都坚持独身。特别是她，一次次拒绝男孩们死缠烂打般地追求。中间不乏条件优越者。他劝她有合适的就嫁了吧，她说不，还没有合适的人出现。他多少有些清楚，她是在等他结冰的心慢慢融化。
她变得有点胆大，渐渐地哥的称呼不再从她嘴里喊出。她叫他的名字，让他不知所措，但他由着她。
临近春节，她要他带她回家。她说从那个家走出来好几年了，就想回去看看。虽然每每想起还心有余悸，为了心愿她什么都能放下。他答应了，连自己都不知道如何打开窘境，却答应了。她高兴，她准备这次要把所有该说的话都说清。
对于她的到来，家里人太过惊讶。往日的“背叛”再次冲击着心头那隐隐的痛。她对大哥说，对不起；她对他的母亲