无爱之城(一)
(1)
年轻的时候，当你真正爱上一个人，你会不会怀念一辈子？?
我的答案是：不会。?
也许我真的会用很久去怀念，但不会是一辈子。?
一辈子太久，值得怀念的人与事太多。我不可能一生只爱一个人，只怀念一个人，我的回忆会被不同的人占满。所以我决不承诺一辈子，也没有一辈子的时间去想念一个相同的人。?
但我真的会用心去记忆，去刻划这个人的模样，直到我终于可以不去想念，直到我真的完全放下。?
?
杯子满了，就该把水倒空，这样才能保持容量。?
这句话，在我过去所有想遗忘某事或某物的经历中，都会被频繁用到，以安慰自己。?
我一直是一个擅于自我调适的人，有时候固执，但并不会失去理智。旁人难得看见我失去理智的样子。?
唯一让我失去理智的例外是江平。?
?
他是我大学时代唯一爱过的人。也是我极欲倒空的水杯。?
我爱了他－－－－－－差不多一年或是四年。如果这不矛盾的话。?
因为这段爱始终浮在半空，我无法确定这是不是真正的爱，所以只能以模糊的概念带过每一个关健的字眼。?
我在大三时爱上了一个自闭的男孩。半年后他失踪了。近四年后重逢，已是陌路人。?
我和他的感情在真空里一段一段地跳过。时间出现了多个断层。?
?
那时的他，不爱说话。与人保持距离。喜欢一个人无声地笑，然后缩回自己的小空间里，不与任何人交流。?
会想爱他，许是因为一时的冲动。但真爱上了他，却是心甘情愿。?
?
大学时，我是那种可以一个人骑着自行车满世界跑的人，而且方向感奇差，十次外出至少有八次要问人才能回到原来的地方。最要命的是，我是一个经常出车祸的人。虽然都是小车祸，但也使身上伤痕无数。最奇怪的是，每次如果是我的自行车撞到人，通常都是别人向我道歉。而如果是别人的车撞到我，通常说抱歉的人会是我。非常地不可理解。我至今仍不得其解。?
?
我与江平是在一次车祸中认识的。?
那时是两千零一年的五月初。?
那一次车祸较严重。全身大面积擦伤。自己都不敢看自己浑身是血的模样，连爬起来的勇气都没有。而我自己，正是肇事者。?
幸好我从不为身上的伤痛哭，这一点让我显得不够娇弱，也让我显得太过漫不经心。但至少坚强。?
不知道该笑还是该哭的时候，江平出现了。他不是以一个王子的形象出现的。他只是一个观众\，静静地看着狼狈的我。?
我是认识江平的。因为我对他有好奇心。我是一个很有行动能力的人，一旦对什么有了好奇心，就一定会想办法去了解。?
看到他时，忍不住心里的雀跃。至少看到了一个认识的人，可以求救。?
?
现在回想，“忍不住”真是一件叫人头疼的事。因为“忍不住”就代表心里的渴望在扩张。这是无法压抑的本能。那一次的“忍不住”让我几乎花了整个青年时光去缅怀。?
?
我看着他。用一种无辜的眼神看着他，然后很理所当然地说：还不扶我起来？我痛死了。?
周围的人纷纷看他，互相交换暧昧的眼神。?
他的脸红了。他扶起我，低着头。我送你去医院。?
我于是被送到医院并被绑成了木乃伊。然后我被这个叫江平的男孩送回了宿舍。?
于是整个宿舍区又有了一大新闻。于是一个不知道我姓名的男孩子成了我的男朋友。我是故意的。?
?
拜八卦人士所赐，我顺理成章地打电话给他，感谢他的无私帮助。?
他非常非常谦虚。他说“不用谢”，那种语气，言外之意就是：“这有什么可谢的，还打什么电话！”
我很恼火。我肯定我被惹毛了。从没见过一个人对我这么没礼貌的，何况我还是诚心诚意在说谢谢。这还是我进大学以来第一次对人说感谢的话呢。?
我决定整他。他帮过我，我很感谢。他漠视我的感激，我很恼火。所以我决定以不伤和气的方法整他。?
室友们献计说：让他爱上你吧。反正爱上你就是一场灾难。?
我气得够呛，但也十分认同她们的话。?
?
于是在伤愈后，我开始追求他。?
我在大学的学生报刊上发表文章，表达我对某人的暗恋。文章声情并茂，害得我一出宿舍就被指指点点。我豁出去了。只要有一点八卦意识，只要有一点想了解的意思，都能猜出被暗恋的人是谁。?
方法很有效。?
文章发表的当天晚上，他给我打了电话。他约我见面。?
?
后来知道，他的电话，是被室友们逼出来的。到了大四还没有女朋友，对男生而言是一件耻辱的事。而他身边从来没有出现任何可能。室友们决定帮他一把。?
被我这样一个特例独行的人喜欢，是意外中的意外。何况我还小有名气，是学校报刊上的常客，当然要把握机会。?
于是，不完满的故事有了一个开始。?
一个因为先天不足而注定没有好结局的开始。我的好胜心和傲气让我在感情一事上最终蹉跎多年。?
?
我们在学校的大操场边见面。?
路灯很亮。他的手里捧着一本《简.爱》。是我最钟爱的书。?
他说：送你。?
我笑看着他。谁教你的？这种时候不是应该送花吗？?
他也笑。你的文章里提到过的。你喜欢这本书，你觉得书香胜过花香。?
你呢？你喜欢什么书？我问他。?
他犹豫了一下。然后答道：《红楼梦》。?
我愣住。?
因为爱好的相同而吃惊不已。?
在我看来，这两本书都不应该是男孩子感兴趣的书。?
?
晚上抱着精装的《简.爱》睡觉，忍不住笑出声。?
为了他是第一个送我书的男孩子，为了我喜欢看他笑的样子。我决定喜欢他。?
?
第二天一大早，给他的宿舍打电话。?
接电话的是一个明朗醇