繁花雨季，如那年，我遇你。五十，人生走了一半多，但你陪在我身边的日子，何其少。你可曾为我着想些？你的离开，我的湮灭啊!

“妈，你多休息点，爸的丧事，我已经请了专人来办，一定妥妥帖帖的。”儿子关心的说道。但是，我沉默的摇了摇头。他也就无奈的随我了。

望着那黑白的遗照，眼睛发涩，可能是流干了吧。
那时，爱人还能说话，就讨论过遗照的问题。
他说：黑白的就好。我问为什么？他说：正式点。
结婚那时还早，但彩色婚照还是有的。就是价钱有差。两家人经济条件都不怎么好，尽管她一直想拍彩色照，但当时，没那么讲究，省钱了，就拍了黑白的。
那时他问：怎么不拍彩色的？我说：黑白的正式。
以后日子好了，年纪已经不在，补拍，好像也没了意义。她是有遗憾的，没留下最美的，最幸福的时刻。可是，事实上，他同她一样，为自己感到遗憾。
最后，他在婚姻的路上，以黑白照，结束了他同她的旅程。

母亲走来，拍拍我的肩膀说：言，会没事的。

没事？怎么可能会没事？他是我一生最为亲密的人啊。儿子还小，我俩都尽可能的围着他转。渐渐的他长大了，十来岁就过了寄宿学校的生活。独子离开，唯有他同我一起，吃饭，洗碗，扫地，拖地。。。。。。。再后来，儿子结婚了，搬了出去，更是只有他了。温暖，家人的温暖，他给我的最多。
本来日日相见，呼吸着有他在的空气，现在，什么都没了。他留下了我，独自一人，单方的思念，不再回来的爱，怎么可能没事？怎么可能没事？

尽管疲惫，但我还是自己操持了他的最后一场仪式。

我俩结婚那天，我对他说：以后像结婚纪念日，生日，儿子满月，周岁十六岁生日，结婚等等重要的场合，你都要亲力亲为，就像今天结婚仪式一样隆重。知道吗？他笑着，点头。我便笑得更欢。
事实是，在那以后，大事他一定会在问了我的意见后操持一切。从来不会让我劳累。多年依赖，我已经被他惯坏。
可他还是失约了。他留下了最累的事给我－－－－办他的丧事。
可能他真的很累，也想偷懒下了。

丧事结束，儿子想让我同他一起到新家居住，说是要照顾我。儿媳妇和孙子孙女也在一旁附和，劝说。但，我还是拒绝了。
我说：让你爸在这继续陪着我吧。我在这过活了大半辈子，离不开了。

习惯，有时真的很可怕。我习惯，早晨起来，就喝一杯开水。当时，饮水机罕见，只能自己烧水喝。他日日烧，尽管后来，饮水机有了，但他不因此而停止，就算生病了，也一定会先起床烧水。现在，电热瓶里，空空如也。愁绪满怀。睹物思人，累。
房子，因为有他，从来不曾觉得大或小。现在我觉得，房子太大，因为走到哪，都没有他，好空。但又很小，他留给她思念的空间，太少。
衣柜里，满满的都是我的衣服。尽管早已人老珠黄，但是他还是会时不时的帮我买衣服。结婚那时，房子就是个小平楼，后来翻新，又建了两层上去。近三十年，只要是他帮我买的衣服，我都不舍得丢。已经不适合我年龄的衣服就全部放到储藏室里，幸亏空间大。那是他的心意，他的爱啊。我如何能舍得丢？
因为他只记得帮我衣服了，总是忘了自己。以致，他的衣服不多。虽然，我看到合适的也都会帮他买，但是，买了后他一定会说句：你逛街就别帮我看了，我自己会看的，而且我衣服够穿啊。
这点还挺受不了他的。

儿子的房间在二楼，当他搬离后，我会每天都去打扫。
他知道我的思念。前两年儿子生日，说好要回家过，我从早忙到晚准备了满满一桌他和儿媳妇爱吃的菜。
结果他打来电话说同事要帮他过生日，不好意思拒绝，就不过来了。
我是伤心的。因为是母亲，好意思拒绝，可他曾想过我们会因为他的拒绝而倍感伤心吗？看着整桌的菜，我招呼老伴一起吃。饭桌上寂静无声。默默的收拾了碗筷，把剩菜都放进冰箱，无奈冰箱太小，装不进，心里就更是难受了。
早早的休息，在半夜突然醒来，见老伴不在身边，摸索着出去，听到老伴在讲电话：你妈今天给你和儿媳妇准备了一大桌子的菜，你说不来就不来，有没想过她会难过，明天早上打个电话给她，可以的话明天回来一趟。不知那边是怎样回答的。
事实是，隔天一早，儿子就打电话过来，说今天晚上再过来一趟。还嘱咐我别再买菜了，昨天剩的就直接热着吃好了。
我是高兴的，不是因为儿子说要回来，而老伴那种体贴温暖的情感包裹着我。

厨房里的一切我是笨拙的。
早年，干活多，手脚麻利。但自从嫁了他，我就很少下厨了。因为有人惯着，或多或少都会在无意之间变得笨拙。随之，越来越笨了。
偶尔下次厨，咸淡往往把握不好。那时，他会痛快的把饭吃完。不会说菜好不好，但是，我是感动的。
不像小年轻的爱情，多么的浪漫，热烈，但我总能找到满满的爱意。老夫老妻再讲情爱，总归是矫情的，但事实就是这样的。在被他满爱的包裹下，我是无比幸福的。
现在，自己做着饭，吃着菜，感觉回到了年少时，菜的美味。是他让我手生，因为没有了他的依赖，我只能依靠自己让自己过得更好，这使我努力回归常态。
不是人天生愚笨，是当你有肩膀依靠的时候，你会让自己本能笨拙。因为你知道，他就在身边。

在他去世前一个月，他的一个老朋友收到消息马上来看他。见面后，是我送他下楼的。
他对我说，言，你这辈子幸福吗？我有些诧异。因为跟他并不算熟稔的。只知道他跟老伴从小玩到大，在我和老伴结婚的一年后他就去了外地。很少回来。在五十岁这一年纪又被问这样的问题，更是诧异了。
他不理我疑惑不解的神情，径自说：我和缨从小玩到大，你也知道我们那时的兄弟情有多么的纯粹，所以我才会在得知消息后直奔回来。多年未见，但我们总是保持联络的。我离婚十几年了，曾经我问他，你和言过得幸福吗？电话中的他毫不犹豫的说，幸福。刚刚你见他一个眼神就知道他想喝水，这是多年的默契啊。或许是因为我自己婚姻的不美满，我很羡慕缨，虽然我知道你的答案，但还是不忍问了。我很庆幸，你是他的幸福。因为你，他得到了幸福