红尘滚滚，人海茫茫。
人们生活在现代化大都市的繁华与喧嚣中，或多或少被不夜城的杂乱和浮华迷惑着。
霓虹灯的粲然炫目，超豪华大酒楼的灯红酒綠，KTV的轻歌漫舞，酒吧、咖啡馆的靡靡之音……一切一切都仿佛在神奇的魔术师手中摇晃着、翻转着，变幻着。
徐健眯着双眼，对大都市的奢侈和华丽却生出几份淡淡的惆怅。送走未婚妻倩兰后，他一人游荡在一条僻静的小巷中，路旁的法国梧桐树叶儿被晚风吹拂得飒飒作响，他想独自享受一下夜的清静凉爽。当然，有倩兰陪伴着更好。不过，她要利用晚上的宁静去赶写她近期採访的一篇新闻稿子，无暇陪他这种闲情逸致，他只好单独消磨时光。
也许他生来就喜欢独处。或者大学毕业后养成小知识分子那份普遍的清高，面对这诱人的喧闹都市，反而觉得灵魂深处太寂寞，寂寞得连未婚妻也难以理解自己。
街的十字路口有一座小白楼。灯箱有五个楷书大字十分醒目：丽人美容院
晚风徐徐。他伩步而至。
徐健站在美容院门前，定神凝目。洁净的大玻璃门窗内，一眼便知店的主人很讲究装饰的格调，清静、雅观、艺术、。徐健向里边观望着。見一风姿优雅的女人正在美容床前为一胖女土做护肤。她低着头，神情专注，似乎还没有看到他。
他想离开。正要移步，却被另外一个姑娘莺歌般的声音呌住。“既然来了，为什么要走呢？”
他回头望，見这位不足二十岁的姑娘笑盈盈地推开玻璃门朝他介绍：“男士也可以做美容项目，譬如护肤呀，减肥呀什么的。”他有些犹豫，不知该走还是该进去。姑娘又说话了。
“我们这儿呀，来做美容的男士也不少呢！譬如呀您脸上有小疙瘩粉刺呀什么的，都可以通过面部皮肤护理弄掉的。”
此言还真叫小伙子动了心。因为前不久自己脸上莫名其妙地长出许出小红疙瘩，也叫不出什么东西，不妨进去看看能否搞掉。于是，他跟那姑娘走到美容院室内。
“先请坐，稍等一会儿。”仍是莺声盈耳。
徐健坐在舒适的沙发上，随手翻看身旁为顾客预备的报刊杂志。当他刚拿起一夲时髦的《人像攝影》想翻看一下画页上姿态各异、时尚又可人的女孩们的倩影，他听到那位女美容师礼貌地询问：“先生想做哪项美容？”他抬头正欲回答，却一下子怔住了。
对方也辩认出他来，马上叫道：“呀！这不是徐健吗？刚才没注意。”她抱歉地站起身来。徐健也惊喜地走过去同她握手：“哎呀，你一直低头忙活。我也没仔细看，再说我们大概有七、八年都没見面了！你好吗？于静。”
于静是徐健高三时的同学。而且自己也热恋过她。当时，由于姑娘长得出众学习又好，给她写情书的男生还不知有多少呢。他知道，于静很倾心于他，并给他写过几首短诗。
如今，見她白衣素裙，苗条的腰身依然婀娜多姿。他怦然心动。“于静，想不到你还是人面桃花啊！”这话让于静面颊浮出红润，她心里清楚，老同学这是双关语，因为徐健在给她写的“桃花恋”诗里，曾把她比做桃花，而且同学们当时给她起的绰号就叫桃花女。他是在读大一时就听到她婚嫁的消息。
……这天于静为他医治了脸上的小疙瘩，她的手是那么轻柔，神情是那么专注，呼吸是那么均匀，她的气息有一股淡淡的香味，啊！花艳貌美的女人，即便是时光流逝了七、八年之久，他也按捺不住对她的倾心和爱慕。
偶遇于静让徐健依然思绪不断，心魂荡漾。
……这天夜里，徐健躺在床上，眼前总浮现出于静俊俏的娇容。他听她说：她巳经离婚两年多了。但她没有向自已倾诉离异的原因。
手机响，他接听，里面传出熟悉的女声：“喂，你还没睡吗？”他只回了一个“嗯”字，对方便直率地问：“想心事呢？有艳遇吗？”一串开朗的笑声。虽是玩笑之语，但徐健是清楚对方的聪慧和敏感的。
他含含糊糊应付着倩兰便关机了。他的床头柜上摆放着镶有倩兰头像的镜框，她开心地在笑，衣着朴素，发式大方，她总是那么随便、自然。倘若她能好好修饰一下自己，或者去美容院学会保养自己的面肤，说实在的，她也很漂亮。但是，让徐健无可奈何的是她的性格让人觉得她只重视自己的事业。用她的话去讲：我们活着是为了他人比我们活得更好！将来怎么办？……徐健不敢想象，倩兰这类女人，决不会只甘心当他心目中的贤妻良母，她没白天没黑夜地去工作，採访、撰稿、全身心地投入，这女子是个工作狂，家里留不住她的。
然而，他的母亲却对倩兰评价很高。她曾告诉儿子：“这女孩最大的特奌是有一颗公义之心。她愤世嫉俗，大公无私，一个人的内在品德很重要，你要珍惜这份情感。”当然母亲是受去世的姥姥一一位老革命者的言传身教，才那样重視人的思想修养的。
倩兰是他大学的同学，只不过同校不同系。她是陪同自己的爷爷来访问他的老战友才来徐健家的。而姥姥也十分敬尊她的这位老战友。他们最骄傲和自豪的就是为了革命事业，多少次地亲历了枪林弹雨。
于静偶遇徐健后，自然回顾了她的高中时代生活。她当时虽然和徐健有恋爱关系，但是一连串意想不到的事情，使他们的恋爱无法进行下去。首先是毕业的分手。接着是在她临考大学的关键时刻，她的父亲患肝癌住进了医院。再接着，治疗花了大笔的钱，家里一时陷入困境。为了给父亲治病，她的母亲和姐姐再三劝说，要她答应邻居李超的求婚。
李超当时在一家搞期货的公司当副总，经济实力雄厚，为人干练会挣钱，对她穷追不捨。听说她父亲病重，亲自出钱出力很是殷勤，并見她愁眉不展极力安慰她说：“小静，我知道你最近心里很烦。你爸这一病，肯定影响你的学业。其实你不用发愁，考大学也不一定是人生唯一出路。”
父亲去世了，李超里里外外打奌着，人前人后奔忙着，于家人默认了这种未婚关係。
妈说：“李家的人情和钱财咱们家也还不起了，只有嫁给人家李超才能补平这份亏欠。”
容不得于静三思而后行了。就这样，第二年她糊里糊涂嫁给了李超。
婚后不久，李超出钱给她开了这座美容院。但生了儿子后，李超认识了比她更年轻更娇艳的一个姑娘韩小晶。小晶是个会撒娇又会哄人开心的女孩，李超对她一見倾心。从此，于静的生活蒙上了一层阴影。劝李超远离小晶吧，根本办不到。不闻不问吧，又不是那么回事，于静只好挣一眼闭一眼混日