这是一个酒吧的名字。和千万个酒吧一样，在这里，每天都发生着无数的故事。在很平常的一天，有一个故事，就这样的开始了。
他像往常一样坐到老位置。喝酒。听音乐。看着面前的瓶子一个个变空，他突然听到一声脆响。回头寻声看去，是一个女孩子。
很平常的女孩，显然喝醉了。拖沓的衣袖带翻了一瓶酒，洒了一地。她的表情有些愠怒，一脚踏在碎了的玻璃上面，摇摇晃晃的飘出门去。
他习惯在只剩下最后一瓶酒的时候离开，在无人的路上且行且醉，然后回家沉沉的睡去。他用牙齿咬开瓶盖，然后转头把它吐掉，就在侧过头的一刻，又看见那个女孩。她站在桥上，安静的看着下面的河水。同一个瞬间，她回过头，看了他一眼。
他不由自主地走上前去。他给自己的理由是，怕她掉下去或者跳下去。事实呢？他也不知道。来不及多想，他已经站到她身边去了。
她果然醉了。她是笑着，却两行清泪。她是看着他，眼睛里却没有他。她伸手拿过他的酒瓶，喝了一大口，然后还到他手里，说：谢谢。
他跟着喝了一口。听见她说，你喝了我的口水，以后都要听我的话啦。看他愣住的样子，她自顾自的笑起来，笑得蹲到桥栏下面。扬起脸的时候，却又泪流满面了。他说，你该回家了。她说，喝完这瓶酒，我当然会走。
他们轮流着喝掉了那瓶酒。她说，我走了。他迟疑了一下，还是说，能告诉我你的电话吗？“你想追我吗？”她笑笑，从包里拿出笔和本子，写下一个号码。然后，撕下那页纸。他伸手去接，她却不给。她把那张纸折三折，塞到那个空瓶子里，然后，一抬手，那瓶子就飘在河里了。她说，如果你能捡回这个瓶子，那么，我就和你在一起。
他朝着她的背影问，那么你的名字呢？她头也不回地说，傻子，不知道名字就叫我美女！

梦
凌晨她回到家打开电脑。登陆QQ。有熟悉的头像在闪。她点开，上面的字刺眼又刺心，渐渐变成一片模糊，她醉过去。
醉过去，她不知道自己沉睡多久，头疼得厉害，她觉得自己像那个瓶子一样飘在水里面，一会儿浮上来，一会儿沉下去。恍惚中突然变成拇指姑娘般大小，附于键盘上化身字母J。旁边的字母K居然是刚刚邂逅的男人。上面的字母I变成爱，跳跃出红心一颗。她穿着粉红色的小裙子，对那男人说，你怎么会知道我的电话号码？
男人说，我就是知道啊。我一定会找到你的。她微笑。这时候电话响。她看到熟悉的号码，不肯接，电话就一直固执的响下去。响下去。她不停的按掉，按掉，还是按不掉……她只好把手机扔掉，却在扔出去的时候发现手机变成了那个瓶子。
电话真的响了。

醒
朦胧之中，她听见一个声音说，美女，你酒醒了么？
——你是谁？
——我是请你喝酒的人。
她打了个哆嗦，一下子醒过来。白色的话筒掉在地上弹起来，留下一道明显的擦痕。
——你说过的话还记得吗？
——好。
原来这个世界上，真的有人可以完成这种不可能的承诺？

梦醒
梦醒酒吧的中间挂着一块巨大的刺绣。一面帘子隔开了两个空间，来的一面绣着梦，走的一面，绣着醒。
他再见到她。她说，你不会真的捡了那个瓶子吧？他说，不，我捡了别的东西。
是她写下号码的便笺本。她撕下一页塞在瓶子里扔了，后面一页却依旧留下浅浅的痕迹。他对着阳光仔细分辨的时候，突然想到。是谁说过，写字重的人，心事也很重。
——我叫苏醒。你呢？
——常梦。
他们再次走出同一个门口。走上同一座桥。在同样的位置，同样的时刻。他吻了她。很突然，但她没有拒绝。后来一路上，她都在回味那个吻。有一个奇异的画面在她脑海一点点展开来。如同海螺吻了蝴蝶，一半坚硬一半软弱。

梦
在苏醒家的第一个晚上她就没有睡好。
她梦见他。空房间，两张椅子。一大一小。苏醒坐大的，她坐小的。他坐在那里看着她，一个字一个字的问，你喜欢我吗？她不回答，他就一遍一遍的问。她终于说，喜欢。喜欢你。我喜欢你。
然后，苏醒轻轻的笑，说，但是，我不喜欢你。说完这句话，他站起来转身走了。
她一下子愣住了。她狠狠地，一伸腿把他的大椅子踢翻了。

醒
苏醒酣睡中被踢了一脚。带着疼痛醒来，天已经亮了。他点上一根烟，深深地吸了一口。然后，常梦也醒了。
——你习惯抽什么牌子的烟啊？
——不固定。
——怎么这么不专一啊！
——你不觉得只抽骆驼只用zippo的人都是偏执狂吗？
——不觉得。
——我曾经是个偏执狂。
——是什么改变了你？女人？
——不，是时间。
时间。一点一点的走过去了。苏醒没有想象过，常梦会在自己身边停留这么久。有时候一种感情来得悄无声息，却不知不觉就扎根了。他已经习惯了一个人。有时候，常梦会留下简单的字条：我今天不回来。
但是她第二天一定会回来。苏醒从来不问她去了哪里，做什么，和谁在一起。如同她也不过问他。他们一起生活，却如同永不交叉的平行线，彼此伴随着。在一个微妙的距离里，不触碰任何的底线。
是不是只有这样的感情才安全？

梦
常梦果然常常做梦。这一次，是她和苏醒一起去看电影。是那种老式的室外一个大屏幕的那种。一群人围坐在一起看得开心。但是转眼就结束了，出演员表的时候，人们都消失了，只留下一个个破旧的小凳子。她抓牢苏醒的手，然后苏醒也不见了。只剩下她一个人。她动不了，就盯着屏幕看，一直看到定格出“全剧终”三个字。
然后一个声音说，你的戏演完了。
之后，常梦自己也不见了。台上台下，空荡荡一片荒芜。
她以为自己是看戏的人，却不知道，自己也在别人观望里。如同她以为自己是在做梦的那一个，其实，也许也在别人的梦里。
就像她看见过的一句话：“她问，你梦见过我吗？他说，我本来就是梦。”

醒
常梦又一次留下字条走掉了。不同的是，这一次她没有回来。
她走后，苏醒找不到自己的打火机。他开始用火柴。当她带走他的东西的时候，他就明白她不会回来了。
不回来，才需要纪念吧？