5月8日下午6时左右，气温既不像早晨那样阴冷，也不似中午那般燥热，金色的阳光像缎子一样均匀地铺洒在大地上，暖融融地抚摸着人们的身体，让人有一种特别舒适的感觉。
在爱欣小区道口，从安昌市第17中学的校车上走下一位中等身材，皮肤白皙，长着一对大眼睛的女老师，她叫高飞，省骨干教师，安昌市第17中学一年六班班主任，教语文。像过去的大多数日子一样，她大步走向附近的菜市场，买完菜后朝着家的方向走去。
高老师迈进家门，坐在沙发上小憩一会儿，正上初三的女儿孙丽丽晚7点半下自习，在市医院外科上班的丈夫孙维军今夜又值班，所以高老师不像昨天那样着急做饭。6点半，高老师走向厨房准备做女儿最爱吃的红烧肉，“叮铃铃”的电话铃声又把她叫回到沙发上，话筒里熟悉的乡音让她满身的倦意一扫而光：“扣儿姐！”她依然像小时候一样称呼对方，当得知扣儿姐明天要带着身染微恙的母亲来市医院看病时，她为明天就能见到想念的扣儿姐高兴得声音都走了调，整个人也变得异常精神。
扣儿姐，小名扣儿，大名柳扣，1970年3月出生，比高飞大半年，是她的邻居，儿时的玩伴，小学和中学的同桌。1978年8月，在她们8岁时，她们的母亲商量：“让俩孩子去上学，好歹认几个字，别像咱似的连自己的名字都不会写。”于是，高飞、柳扣各自背着母亲用旧布缝制的书兜，穿着缀满补丁的衣服，双双走进了校门。由于当时学校没有桌椅，柳扣带去了家里唯一的一张高桌，高飞则扛去了一条长凳。孩子们坐在板凳上不会老实，再加上凳子也不太结实，每隔月余，两个孩子都要扛着分体的板凳回家让父亲修理一番，当长凳顺着卯眼劈开再也不能组合的时候，柳扣和高飞小学也毕业了。1977年恢复高考以后，村里陆续出了两个大学生；从1980年起，土地陆续承包到农民手中,人们的日子渐渐好起来。本想让两个女孩念完小学就回家劳动的父母亲，怀着心底那丝没有言表的希望，又商议着把两个女孩送到了离家五里地的乡中学。
小学成绩不分高低的两个女孩子，到初中后距离却越拉越大，高飞每次考试成绩都不出年级组前三名，而柳扣的成绩却越来越不如意。初三中考，高飞一步登天，考上了市师范学校，户口立刻由农转非，成为乡级中学考入“高等学府”第一人，眼见女儿铁板钉钉成了人人羡慕的教书先生，高飞母亲欢喜得流出了眼泪。
女孩成了先生，那是山沟里名副其实的金凤凰。一时间，羡慕和赞扬声响成一片。与此相反，连四高中也没考上的柳扣受到了父母的责骂：“你咋那儿笨，白磨了3年鞋底，到头儿来，人家吃猪肉，你连尾巴尖也没摸着。”柳扣不服气：“都怪你们没文化，看起的啥名？柳扣——留下扣住，往哪儿走？看人家高飞——远走高飞，能考不上吗？再说了，就是在农村，我也能过上好日子，哼！”柳扣的反驳可能使父母意识到了什么，或者其他的什么原因，从那以后父母再也没责骂过柳扣。
高飞到师范学校上学后，寒暑假时依旧和她的扣儿姐形影不离。四年后，她们都长成了大姑娘，高飞师范毕业，分配在市里中学当了老师，她在工作中十分敬业，年年是学校的先进，1998年，28岁的高飞就被推举为教研组组长；农村的柳扣钻研农业种植技术，春季联合村民搞良种订购育种，冬季扣大棚搞反季蔬菜种植，并尝试着搞畜禽养殖……村民的收入年年递增，日子越过越好。每一次高飞回家看望父母，姐俩儿总有唠不完的嗑儿。
高飞的弟弟1993年大学毕业，父母随着迁往他工作的城市。高飞由于工作很忙，年节又得去看望父母，就没有时间再回家乡了。算起来她和扣儿姐已有15年没有见面了。虽然常常电话联系，却无法抹去疯长的思念。一想起明天就能见到想念的扣儿姐，高飞激动的心情如涨潮的海水般一波波翻腾不已。
为了不耽误高飞工作，扣儿姐说周五晚六点半到她家。高飞询问接站的车次，扣儿姐说只要说清家庭详细地址就行了。高飞猜想扣儿姐为了母亲的身体可能要打车来吧。周五晚6点下班回家后，高飞没有上楼，一家三口就在楼下等待。每开来一辆出租车，三个人都直勾勾地往车里瞧，弄得司机和乘客也不知所以然地与他们对视一番。过了一会儿，看着过来一辆客货两用微型车，他们一齐往边上躲了躲，眼睛没往车上溜一下，而这台车却“嘎”的停在了他们身边，从驾驶位置上跳下来的正是比十几年前粗了一圈的扣儿姐，高飞一阵狂喜，快步走上前去紧紧地拉住扣儿姐的手，并用非常敬佩的语气问：“扣儿姐，真行啊！什么时候学会开车了？”“已经有10年驾龄了。”扣儿姐朗声回答。高飞一边给丈夫、女儿、扣儿姐相互作着介绍，一边打开车门准备搀扶老太太下车。问候的话语卡在了嗓子眼，搀扶的手也停在了半空，扣儿姐这是把谁的妈给拉来了？见此情景，扣儿姐笑了：“这是咱村盛大娘，你不认识了？现在老太太是我妈。”接着扣儿姐又对盛大娘说：“妈，这是咱村女先生。”盛大娘看着高飞笑了。高飞也想起了小时候经常给她们瓜果梨桃的盛大娘。
一行人没有上楼，直接去了饭店。高飞为了让扣儿姐和盛大娘吃得满意，点了大量的肉类菜，扣儿姐拦住服务员要求换些素菜。高飞说：“扣儿姐，我负担得起，别客气。”听高飞这么一说，扣儿姐提高了嗓门：“妹儿啊，你要痛快儿换菜姐可就不跟你显摆了，你老眼光看人我也只好给你摆一摆，你们城里人吃的大鱼大肉是不是我们农民提供的？现在姐家有个养猪场，每周都有5头猪出栏；当年咱村王大叔去了一趟城里，回来就给姑娘起名叫三环，记得这事不，就那个三环，她办了一个养鸡场，规模也不小；李有富家还办了一个水产养殖场……这些鸡呀、鱼呀、蛋呀的都吃够了，不但完全实现了自给自足，还要大量外销，说不定你家餐桌上就有我家的猪肉呢。”盛大娘听到这儿也抢着说：“扣子现在可能耐了，村里来拉货的大车都是她调来的。”高飞一家都听直了，服务员不等东道主发话，就依扣儿姐的意思换了菜。
席间，高飞问起扣儿姐父母的身体状况，扣儿姐说非常健康，并且老母亲现在还认了好多字。高飞又轻声问起扣儿姐和盛大娘母女相称的来由。扣儿姐轻声回答：“你们全家迁走5年后，盛大爷因病去世，他们又无儿无女，我看盛大娘一人太孤单，就带着全家人请了好几