我是左姑娘，我现在站在河北张家口的一扇小窗前，举目望远。

极目之处，是寒山远黛的郁郁葱葱，是琼楼玉宇的低低高高，还有那些从高山变平地的居住小区，有的崭新华丽没有生活痕迹，就像供人观赏的雕塑一座，有的破旧缺损，却能看到玻璃上喜气洋洋的窗花。

低头时，看到呼啸而过的货车，有的带起路边的尘土飞扬迷了路人的眼，有的丢下废弃的纸袋瓶罐挂到了后面车子的后视镜上；还看到三三两两的行人，他们有的穿着半袖短裤，有的穿着夹克皮鞋，却同样被风吹乱了发型。

这就是我眼前的画面，回到张家口两个月以来看了至少120次的画面，基调从来不变，变得无非是路人，以及他们的穿衣打扮。

你呢？我挂念的你们现在正做着什么？是奋笔疾书？还是悠然自得？抑或是为着某件事奔波或者恼火？

我只是好久没有提笔，也着实有些挂念那些许久没有见面的老朋友。所以写写字，唠唠嗑，诉说一下这些日子的阴晴雨雪。我觉得文字，的最大意义在于即使我们很久没有见面，没有打电话，还是能从彼此的文字中了解对方现在的生活，真实感受天涯若比邻。

闲暇的时候，我总喜欢看着窗外，就好像自己能在举目远眺中看到我想要的未来，尽管眼前的一切都是那么繁芜。但是我想，心中有梦，眼前有现实，这样才能丈量出我和梦想的距离。

再一次到一个城市重新开始，朋友们问我适应了吗？习惯了吗？我想所谓的适应就是把不习惯变成习惯吧。而生活不就是在不停的习惯吗？刚毕业的时候，努力习惯“出手只能完美”；离开奋斗三年的土地后，尽力习惯“一切从头开始”；而现在，我在尽量习惯“生活中的各种不完美”。

习惯了吗？我想还没有，一个习惯的初步形成需要强制重复21天，想让它成为生命的一部分，则至少需要重复85天。而我呢？且不说我回来不过两个月，又总是前一天告诉自己得过且过，却又在今天开始锱铢必较。不断的重复，不断的推翻，我也不知道什么时候才可以完全接纳所有的不如人意。不过呢，我会努力，努力让自己习惯，习惯一切都不同从前。当然，如果实在习惯不了，那我就去改变，要么改变自己，要么改变那些不尽人意。

我曾说，南京厚重的让人难以想象，因为它承载了太多的繁华光彩和颠沛流离；而北京，同样厚重到让人无法触摸，因为它承载了太多人的梦想和喜怒哀乐。这两座城市都在我生命中留下了不可磨灭的记忆和影响。那么，张家口呢？这座生我养我培育我的城市，我依然如离开它的时候一样，无法用语言去形容它，就像人最难懂的永远是自己。我只知道，它将是我以后要生活的地方。

或许有一天，当你路过张家口，你会看到路边有一间雅致的“左小姐咖啡屋”，那么请你进来，看看老朋友，我们一起叙叙旧，你会看到书架上摆着我们上学时疯狂追过的小说，也会看到墙上有很多青葱十足的老照片，当然还有左小姐特意为你磨的咖啡。

开家小店，荒度余生。这是我的终极梦想，不远大，但是很温暖。某人说一定会实现。

那么，我想，左小姐咖啡屋终有一天会在张垣大地上静静的等着她的老朋友。那时候，请你们停下来，暂时抛下所有的忙碌，来这里和我聊聊往事，谈谈现状，偏安这一隅，感受那一方。老朋友，左小姐咖啡屋，我们不见不散。