大黑是一条公狗的名字。
它的主人，是我们村的生产队长（就是我在专辑总序中提过的那位故事能手）。我第一次见大黑，就立刻喜欢上它。也许由于我属狗吧……
知青生活的第一餐饭，是在队长家吃的。因为知青户锅灶都还没有呢。一进队长家院子，大黑象头凶猛的美洲豹、呼一下窜出对着我们狂吼，把女知青们吓得几乎瘫倒……队长“嘿”地一声斥训，大黑才稍稍安静下来。队长老婆赶快把大黑轰出院子，把我们迎进门。
吃饭的时侯，大黑无声无息地溜进来，静静坐在我旁边。我每往小矮桌上夹一次菜往嘴里送，大黑的眼睛便会随着筷头上下移动；眼光充满诚实的期待。我故意滑落一块肥腊肉在地，然后用手捡起招呼大黑过来……就这样和它交上了朋友。
大黑是队长老婆从娘家抱来的。刚断奶的时侯它浑身雪白，胖乎乎的煞是可爱；谁知：养着养着、换了几次毛，竞长成了一只大黑狗，把队长的母亲和媳妇高兴坏了。农村对狗的优劣判断标准是：一黑、二黄、三花、四白。也就是说，黑狗最好。大黑果然不负众望，才两岁，它便在全村二十多条狗中称王称霸了。它形体硕大，嘴筒子又粗又长；两眼阴沉而忧郁，时时闪现怀疑的凶光。开春时节，交欢的狗儿尾对尾紧紧连在一起----淘气孩子拿根扁担从它们结合部下方穿过去，把作爱的狗儿高高抬离地面……尽管痛得嗷嗷叫，可激情中的爱侣却死活不肯分开……这时若被大黑抓到“现场”，公狗母狗会奇迹般地分身----公狗逃遁；母狗自然是媚态万千地接受更强悍的大黑……队长对此的解释是：公狗跟男人一样----行房时若被所惧怕的人突然闯进，会被吓出阳痿……
日子久了，村里的狗儿们似乎掌握了大黑的妒忌心理，偷情时一定远远避开它们威严的主子；或村口，或干脆在自家院里……反正就是不能让大黑撞见；免得中途坏了好事。
山下村民进山砍柴，路过我们这个二十多户人家的小山村，大黑总是追咬不放……它那低沉而浑厚的吼声一起，全村的狗仿佛听到将军的号令、都从不同方向赶来御敌。砍柴人带来的狗，早吓得夹紧尾巴一溜烟逃走，任凭主人怎么唤都唤不回；弄得很没面子。生人要是防备不当，大黑经常会在他们腿上留下难忘的纪念。
桃子熟的时侯，生产队在桃园里搭个草棚，派社员带着自家的狗儿轮流进山守桃，以防偷窃。轮到我时，我便向队长借大黑进山做伴。守桃园可是美差----吃的米粮尽管从生产队粮仓里领取；吃多少，秤多少。树上的桃子可以吃个够；哪个红摘哪个……晚上带着大黑四处巡逻，扛着农会当年留下的那把老火枪。有天晚上，我在睡梦中被大黑的叫声惊醒；急忙出去看动静，叫声却停止了……没一会，大黑叼着个东西回来，打开手电一照：我乐坏了----大黑抓到一只肥大的野兔……第二天的清炖野兔，我与大黑共享。那是我有生以来第一次品尝鲜美野味；兔皮还被我晒干后，绷在一只小板凳上；坐着画画可舒服了。
抓个兔子捕只田鼠对大黑来说，乃是稀松平常之事；这狗儿的灵性，讲述着一桩桩难于置信的故事：
队长的父亲是个沉默的老头，平时难得听他说句话。六十年代初发生大饥荒时，他偷过生产队地里几只红薯，被抓到农会里吊打；还被当众灌过一瓢稀屎……从此以后，他便很少说话了。家里一有钱，他就买酒喝；好不容易砍柴挑下山卖了，他一定在镇上小饭馆全花光。半夜三更，喝得醉醺醺的他才啍着小调摸回来……为了喝酒，他可以不顾一切。等鸡、鸭什么都卖光了，他打起了大黑的主意……
一天中午，队长的父亲趁家人出工之机，拿一条结实的麻绳拴住大黑，牵着它下山赶集……聪明的大黑似乎预感到某种危险，死活不肯下山。无奈老头一手拉紧绳子，一手持木棍死劲打；大黑委曲地呜咽着，终于被半拖半打地拉到十几里外的山下集市。
老头以三十元的价格，把大黑卖了；然后到小酒馆一醉方休……
队长媳妇收工后回家做饭，发现大黑居然不见了……以往这个时侯，大黑一定会在身边，陪她到溪边淘米、洗菜；最令人怀疑的是：公公也不见了……她四处唤大黑，却没有任何回应……那天，她把饭烧糊了。
晚饭刚摆上桌，队长正骂着娘，大黑却奇迹般地奔进堂屋，脖子上仍拴着那根麻绳……一家人全明白了！天黑以后，队长爹照例哼着小调东倒西歪摸回家，大黑照例欢天喜地去迎接他。在家人盘问下，老头坦白了整个作案经过，并破天荒地从怀里掏出二十五元钱放在桌上……见到那么多钱，儿子和媳妇也就不好再说他。毕竞，大黑己经平安回来，还给家里带来一大笔意外之财。要知道，当时农民辛苦养一头猪交给政府，得钱也不过才六十元。
没多久，队长爹酒瘾又发；他重施故伎----又把绳子套在大黑脖子上……
这一次，老头多了个心眼----他用刀在绳子的脖套部位，分别割破几个口，让绳子只连着一点线头，然后用大黑脖子上那长长的黑毛掩盖住；当生人牵过疆绳，领着狗儿踏入陌生领地，强壮的大黑势必猛烈抗拒----用力一挣，绳子必断；大黑便可全身而退，再次返回主人家……新主人此时望洋兴叹，眼睁睁看着大黑绝尘而去……两条腿咋跑得过四条腿？半头猪的钱，就买一根破绳子紧紧攥在手里……
陷阱设置好以后，大黑似乎明白了自己将要完成的任务，与主人达成了共识和默契，顺从地跟着老头朝山下进发。
大黑一上集市，立刻有人围上来问价。有夸它毛色好的，有赞它长得肥的……老头开出一口价：三十五元拉走----不还价！在队长爹绝无商量的强硬态度下，僵持己久的一名狗贩子终于掏出钱交到了老头手里，同时接过了绳头……聪明的大黑此刻老实极了；既不叫，也不挣，乖乖跟着新主人扬长而去……
买狗的人牵着大黑在半道上会发生什么事，读者心里明白。
队长爹收了狗款，急忙钻进小饭馆；一方面怕买家找回来，一方面也想着痛饮……一切和上次一样----当他象梦游的野鬼深一脚浅一脚摸回宁静山村时，大黑早己等他多时了……狗儿扑上来，把前腿搭在主人身上，舔主人的手；亲热得乱作一团。
就这样，大黑前后被“卖”过七八次；每次它都成功上演胜利大逃亡的好戏。队长爹害怕被买主们寻见，不断变换交易地点；最远曾赶过三十公里外的集市。无论被卖出去多远，大黑永远不会迷失方向，总能平安返回山村。