青色的风扰乱了我的头发，遮住了眼睛。我的睫毛和纤细的发丝纠缠在一起。我伸出小指，把挡在眼前的头发撩开，重新审视了一遍纸上的字，之后郑重地折叠，轻轻推了推他的胳膊。我不会像别的女孩子一样把信纸叠成好看的心形，再洒上劣质的香水。固执地认为把心形的信纸展开同样是一件很麻烦的事情。
他转过头，接过纸条，低头打开。我盯着他看。他的睫毛很长，浅褐色的，垂下来遮住了眼睛。我看见他微微蹙眉，之后把纸条重新叠好。
“你的？”
“嗯。”我小心翼翼地回答。
他又蹙了一下眉，别过头去望着窗外，递给我一只耳机。“听吗？”
“不。”
“不喜欢？”窗外明亮的光线刺得我眯起了眼睛，他整个人就像是一张精致的黑色的剪影，贴在窗口。
“我不听一只，耳朵疼。”开始不自主地玩弄裙角的花边，“对乐队也不够尊敬。”
他报以轻蔑的一笑。
裙子是浅米色的，一边垂至我的小腿，一边刚刚到膝盖，短的一侧饰有缎带。我非常喜欢这条裙子，是他送给我的。一个男生送裙子给女孩子，这让人匪夷所思，因为那个女孩既不是他的女朋友，他也没有半点儿要追求我的意思。他说，觉得适合你，就买来送你了。我说你可真有思想，下一次要不要送我胸衣内裤什么的，我提前告诉你尺码？现在，他索性关掉了CD机，自由伸展他的胳膊，像一只吸食了鸦片的猫。
“看。”他指给我。我们之间的交谈总是非常简洁。
“什么？”
“天。”
“很漂亮。”我的头发再一次被风吹起，发香清雅，淡淡扩散开。
“还有云，树的叶子，被阳光照着真可爱。”他说。我把头稍稍仰起来。
“我初中的时候，中考在即。记得那一年很热，热得连蝉也叫不起来了。我刚好挨着窗户，窗外是一棵繁茂的大树。我不知道那是什么树，反正树叶很宽，会有数不清的美丽的毛毛虫在上面啃树叶。
“那段日子，好像过得很快，但又不是。现在回忆起来，那几幅画面就翻来覆去的放映：我坐在树下的台阶上，同学在不远处卖命地玩着篮球，我神情恍惚地看着他们，像是在看一场免费的无声电影；我习惯抱着我的校服，上面是大段大段的歌词；我透过树叶的缝隙看天，会有不小心跌下来的毛毛虫慢吞吞地爬到我的身上。它们把我当大树了，其实我不是。它们的倔强令我不忍，于是很小心地把它们吹落，它们从头再来。后来我明白了，我用三年的时间换回来几幅潦草的画面，讲述我和几个毛毛虫的故事，感人肺腑。那一年站在我身边的同学，我忘记他（她）到底是谁了。
“那一年唯一给予我慰藉的，是窗外那棵树。它的颜色，它的气息，还有沙沙作响声音。它好像是有生命的，要指给我看什么。眼前的是是非非向我证明了一件事情，就是我原来还是活着的。每天傍晚，夕阳打在浓绿的树叶上，树欣喜地摇摆着。那一刻，世界上仿佛什么都不存在了，时间以有形的姿态狂奔，景象变得模糊。”他对着空气自语，“后来，我后来才发现，那年夏天，屋子里始终是漆黑的。我一个人在窗口，巴望着，外边是一片我永远也无法描绘的明媚。”
“是阳光。”
“什么？”
“是阳光，不是什么绿色。阳光总给人安慰。”我说。他不再说话了。
过了好一会，他说：“是阳光。”我笑了一下。
“天气真好。应该在阳光下睡觉！”他说，我没有回答。
“你为什么写这个？”他抖动手上的字条。
“我……不知道。总是希望有人可以陪着我，我说话时他会微笑地听着，永远不会感到厌烦。然后我说累了，我们就一起听音乐，一起晒太阳。我曾经有一只杂种狗，是我捡来的，它是我最好的朋友。它昨晚死了。”
“对不起……去哪？”
“没想好。”
“我会陪你。”
“每天陪着我！”我急得快要哭了。
“怎么可能？我会送你一只狗，一只够不够？你们互相陪着，你们都需要彼此。”他总是那么理性。
我们陷入了长时间的沉默。
“你怎么过学校的围墙？”他突兀地问起。
“我爬上去，然后跳下来，你要接住我。”
“你穿裙子……”
“我会注意。”我有些不耐烦。
他沉默下来，静静地喘息。他迎着阳光闭上眼，用手指甲扣着因浸水而起皮的墙壁，“下课好吗？”
“好。”
“现在，你闭上眼睛，保持这个姿势不要动。”他轻柔地说。
“干什么？”
“感觉风。你能想象它其实是有形的吗？”
“……我能。”
“你知道吗？你是如此让人怜惜。我常常想，是你照顾狗多一些，还是狗照顾你多一些？”
“虚。”我伸出食指贴在嘴唇上。


当我站在学校的大门外，仰视教学楼时，突然发觉天空竟是那般澄澈透明。锦缎一般的云被生生拉扯开，若即若离。那一刻，那种纯洁让我一下子流出眼泪来。我从未见过如此美丽的天空，或者不如说我从未见识过真正的天空。
我们漫无目的地游荡，他低着头。我褪下水晶手链在手中把玩。
“我忘了把CD带出来。”他说，“我们去哪？”
“去划船。”我信口说道。
他抽出手机，看了看时间：“六点半有晚课的，我们几点回来？”
我站住了，歪着头，扬起眉毛看他的脸，嘴角不自觉地微微提起：“我们不回来。”


PS：文字写于一年前，同样正值初秋。秋天是我最喜欢的季节，叫人无论怎样都能很快地平静下来。我安心地写，字里行间充满了阳光的味道。
创作环境：子夜晴喝大杯的白水听《悲伤的心》