胡琴咿咿哑哑拉着，在千万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。那些繁华哀伤终成过往，平凡却是为了最美的荡气回肠。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人，曾在那胡琴般喑哑的生命中一点一滴地计算爱的代价，一场香港之战虽不见得能成就一场荡气回肠的爱情，却倒也坦露了他们的真心，终在这动荡的年代造就了一对平凡的夫妻。
白四爷的胡琴是永久的咿咿哑哑地唱着，和着这苍凉的乐音，故事在这昏暗的白公馆里上演着。我总觉得白公馆之于流苏，就好像贾府之于黛玉，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。然而白公馆终究不是贾府，流苏也不是那世外仙姝，当她于千万人中遇见所要遇见的人，遇着缠绵悱恻，却又各怀心绪的爱恋，她在倔强中静待，直到那一场战火倾城，才终于痛快彻底地毁灭了为着恋爱的恋爱，与范柳原一起拿出那一些的真心，做了一对平凡的夫妻。
流苏和柳原，是有着真心的。她离了婚，急于逃脱白公馆幽暗的生活，他风流成性，眼高于顶，当他们于时间的无涯的荒野里遇见了对方，没有多一步，也没有少一步，只一眼便认定对方。然而，虽是如此，流苏和柳原却并没有因了对方就变得很低很低，低到尘埃里。他们谈恋爱，却不恋爱，只在一场爱情里迂回婉转与对方周旋。他与她原是最好的对手，小心翼翼的计算爱的代价，计较爱的真假，在生命里上演一场爱情戏，你追我赶，你退我进。但这场爱情戏终究不是在笙箫琴瑟奏着的幽沉的庙堂舞曲中上演，无所谓假戏真做，一支支爱情较量曲都是真心和真心的合奏。
倚着在那堵冷而粗糙的墙，他对她说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天我们的文明整个毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”他不过是一个自私平凡的男人，或许爱情的追逐戏里他没有流苏坚定，或许是他主动爱上了，这时的他心是柔而温暖的，在白月光中许下了这不知道能否兑现的承诺。我以为尘缘总是有的，就这么一句不是承诺的承诺，终于还兑现了。原来爱到深处终是绝境，毁掉了一座城，毁掉了成千上万的人，毁掉了不相干的世俗尘杂，毁掉了不是恋爱的恋爱，只为成全他们的一场爱。没有天长地久，没有地老天荒，也不见得有海枯石烂，这只是他和她的一场恋爱，在那动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切全不可靠了，可靠的只有还牵着他（她）手的那个人。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
爱玲说：“《倾城之恋》里，从腐朽家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”
爱玲是出尘的，她的眼是犀利的穿透宇宙的光，她却又是世俗的，她爱着这世俗，爱着这炊烟袅袅，家长里短的庸俗。在她笔下的倾城之恋不过是一个平实的爱情故事，因着那场痛苦的缠绵悱恻有了惊世的妍华，绽放在她的心里，我的心里。
再没有哪一场沦陷来成全谁和谁，那胡琴唱着的传奇也再没有失传的古曲来和着节拍，也成不了一场华美的爱情的伴奏。说不尽的苍凉的故事也该戛然而止，而我们终于还是在千万人之中遇见了所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”