最近总是想起姚晓波老师，并不像以前一样，泪流满眶，而是一种平静之中的思念。但这种平静，有时候让我感觉可怕。我觉得，一种思念到了深处是没有过多外在感情的，只有感觉到灵魂的激荡，挥之不去，召之即来，来了，立刻就进入思想的最深出，根本不在躯体中停留，不在外壳中歇息。甚至，我曾经考虑过，如果自己还能做最后10件事情，那有一件，就是去姚晓波教授的长眠之地——大连庄河的一块山丘——那是她的婆家传统的葬地。我并没有去过。今年年初回大连的时候，我曾经想去看看，但实在是来不及了。况且，我也不知道详细地址。于是，只好作罢。
可是，这并不代表我心里没有思念。我做梦也会想起姚师。她离我而去的时候，我在大连大学海天白云论坛上发了长长的帖子。心比心，情通情。观众很多，留言的也很多。读者几千，留言几百。我想，这并不过分。后来，惊动了赵亚平书记。在北京，我们还专门谈起这个帖子，他说他听了别人的汇报。他对姚师盛赞有加。
不光我一个人对姚师思念，读完帖子的人，了解姚师的人，甚至，知道了她事迹的人，无不为她的淡泊、镇定、敬业而感动。许多人对我说，能有这样的老师，会成为一辈子的幸运。有更多的人，为不能结识这样的老师而感动遗憾。有人说，我曾经走过学报编辑部门口，那天曾经心血来潮，准备进去的，但是因为说不出来的原因，就错过了。如果——仅仅是如果——那天走进去，或许我的人生当中也会有增加许多美好故事的。
恰恰如此，从2002年开始，由于偶然，我和姚师结识。从此，我的生命中有了许多美好的故事。这些故事，我曾经在许多文章里说过。有了许多平淡而不是淳朴的颜色。这些颜色，让我回味平生、意蕴深长。我平生受师恩不少，但真正的恩师不多。在不多的几个恩师中，姚晓波先生是一个。过去的岁月，我一直这么说。未来的岁月，他对我帮助更大——并不比她健在的时候少。因为，有的人，只需要一次见面、一次谈话，就能终身受益的。平淡之中，话越说越短，情越短越深，带给人的收获越越来越多，带给人的思念却越来越长。
情到深处最无言。一个眼神，一个手势，一个微笑，可以让人终身回味。姚师就是这样的人。
我一直怀念姚师，一直思念姚师，也一直感谢姚师。但为什么最近“总是”想起呢？这是有原因的。这个原因并不复杂。
我在最近的体检中，被发现，肝脏中有鸡蛋大的阴影。做B超时，几位医生，几次检查。最后，会诊时，一位首先帮我检查，特别负责、很是敬业的医生对着其他几位医生说了一句话：“多可惜啊，才25岁呢，如何是好啊！
这句话让我想起太多太多。我设想，如果自己只能活半年，只能活一个月，只能活半个月，我该做哪些事情。我想到的第一件事情，就是，要去大连庄河，看望姚师。我一定要绕着她的坟茔，走上一圈，以表达一个学子对恩师的诺言。古人云：君子一诺千金。我算不上君子，我的话没有这么值钱。但，我对她说的最后一句话，就是“姚师，你要保重身体，过几个月，我就会回来看你的。”可是，这话，我自己听来都觉得假。可是，她微笑地点头。我是真地想回去的，但离开大连没几天，我得到了噩耗——虽然我早有心里准备，但我还是十分不想接受这个消息——今天，我一定要践行自己的诺言。
生命是可贵的。因为她只有一次。但是，我们不能因为眷恋生命，而忘记生命。生命不能丢失她的本义，哪怕——仅仅是哪怕——我们只能活一天，只能拥有最后的日子，也要开心，也要快乐，也要像平常一样平淡而真实地活着。
有时候，淡定和真实，就是生命的全部意义。
姚晓波老师教给我的不多，甚至这就是全部。但是，这足以让我受益终身，受益终生。恩师，有时候，不是教给我最多的，而恰恰是教给我最少的。因为，这一言，可行之终身。