元宵节相传源于汉明帝。白天叫“上元”，夜晚为“宵”，故又称“上元节”。明帝尙佛，上元日命士庶黎民张灯敬之，至唐后，观灯便成闹元宵内容之一。历代元宵诗颇多，摘撷一二以飨读者。隋炀帝元宵观灯诗：“冰轮天上转，梵声天上来；灯树千光照，花焰七枝开”。唐李商隐《十五闻京有灯恨不得观》：“月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑”。宋姜夔诗：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿；风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元”。元朝元好问《京都元夕》云：“袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。长衫我亦何为者，也在游人笑语中”。清人符曾《上元词》：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵”。足见古代元宵节的繁华热闹和吃汤圆观花灯的盛况。
老家把元宵节叫“大年”，似乎这年不过正月十五就不算完。五十年前虽说我家无糯米，汤圆包不起，可外婆定会邀我们去乡下大快朵颐的。
外婆在节前就泡好糯米，村里家家有石磨，到推汤圆那晩你去听，除却零星爆竹响，全是“叽嘎叽嘎”推磨声。没糯米的泡上糯高粱也要推。元宵前夜，天空湛蓝，星光点点，女人穿着紫花棉衫，侧坐磨边，衣袖半挽，用小木勺将雪白糯米一勺勺喂进磨眼。男人则甩开臂膀，转动长长“磨当根”（推磨木具），把石磨推得“吱溜溜”转。磨声悠扬，软语绵长，如舒伯特的小夜曲。石磨流出的米浆像少妇乳汁，散发奇异甜香，与四周的柴草味泥土味梅花香混和，弥漫田野竹林，显出严寒大年的温馨，古拙乡村的宁静。糯米浆推好需倒进过滤架的纱布兜狠摇，待水滤出，即扎紧滤布，用石磨压水分，最后将其吊于茅屋木梁。因此，在老家，元宵又叫“吊颈汤圆”。
十五早晨，懒觉睡醒，“吊颈汤圆”面已成，干湿正好。将花生、黄豆炒熟捣碎，加红糖、猪油等，拌成汤圆心。一人烧火众人齐包，柴火又好，火焰冲出炉灶，映红外婆全家满脸辛劳。很快，铁锅内比元宝还大的汤圆滚动起来，像跳跃雪球，争先恐后上翻，跟土墙老房的昏暗对比明显。全家围着灶台开心笑，享受辛苦一年后少有的幸福。
外婆不知从何处翻出年节才用的细瓷碗，让各自随便舀，不够再包。说大年吃汤圆，万事皆圆满；就像这汤圆，打个滚便一年。又说，大年吃饱，来年才有饱饭吃。——这种慷慨我家何曾有过？丢进一个烫得直吐舌头还没感觉即下了肚。外婆慈祥笑，言里面有铜钱，吃上生财福。然我从未吃到，难怪到老也与财无缘。小表弟憨憨提议来吃汤圆比赛，这正中我与四弟之下怀。闭住双眼狼吞虎咽，风卷残云横扫千军——“战绩”评定：我与四弟并列冠军。吃了多少计不准，总之是吃得天昏地暗肚儿滚圆；吃得表哥连声啧啧表弟瞠目结舌表嫂目瞪口呆；吃得四弟三天饱嗝四天酸水五天饭难下咽。还拍着孕妇般的圆肚，难受而满足，悄声道：“这回饱了，饱了！”
灌饱肚皮，冒着细雨，便牵四弟一路滑溜到古镇看闹热去。古镇三面环江，到镇必渡河。摆渡是乌篷船，细长如柳叶，可载十人许。船舱深，两侧有木板为凳，以供坐人。头顶盖有拱圆竹篾篷，舱、舵间空一格，为艄公摇橹掌舵。赶场乡民上船呼朋引伴，且披蓑戴笠，提块“宝肋肉”，贴条红纸，或背个大公鸡——走亲戚无疑，可惜没一是去我家的。皆穿戴整齐，挨挨挤挤，卷起的裤脚溅满新泥。艄公则头缠青巾缎，叼根叶子烟，神态安然，一桨一桨很悠闲。冬日水枯，平如镜，色如玉，澄清碧绿。细雨江面，漾起无数小圈。木橹过处，划出漂亮水花，荡漾开去，似灵动光环。对岸古城楼、黄葛树、老瓦屋、白沙滩，逐渐清晰，映入眼帘。
元宵的古镇笼了层雾样的雨幔，那雨飘在脸上，湿润清爽，空气浮动腊梅幽香，吸一口舒坦到六腑五脏。爬上城楼望，万头攒动，川流不息，撑伞戴笠，花花绿绿，间或可闻吵杂的晒坝子戏，好一幅流动的古镇元宵赶集图。
爆竹钝响，十字街吼声起——是迎踩高跷的。著戏装，画脸谱，夸张醒目。一路走一路唱，四川锣鼓格外高亢，把茶馆的、店铺的、饭馆的全引出。人集如蚁，连古香古色的木牌楼雕花窗都挤满。脖颈伸长，大嘴齐张，脑壳如木偶乱晃。紧接是舞龙灯。四条街涌出舞龙队伍，腾挪跌宕，难见尽头；众人欢天喜地，惹我心将迸出。舞龙人左擎红彩球，右持金项圈，时跃起时空翻，潇洒彪悍。看客鼓掌呐喊，声震云天。
小广场演川剧，锣鼓正紧，踩掉鞋也难挤进，我们小孩全蹭蹭上树。滑稽戏《拜新年》，笑得我们搖树干。宿雨滑落，淋得大人缩脑壳。不觉天晚，沿街多小吃，炒米糖，豆花饭，炸元宵，小葱面……吆喝比小吃更眼馋。
元宵之夜各家均在屋檐挂大小灯笼。石板路被小雨洗净，一路纸糊纱灯映出人们湿漉漉的青石影，赤橙红绿，梦一般恬静。抬望眼，玉兔东升，虽朦胧毛晕，却别有风韵，且与元宵灯辉映。天地浑然，整个古镇幻若月宫街市……