“静，你以后想做什么？”俊问道。
“老师……”她垂下头来，看着大拇指交错玩弄着。脸庞若夏夜的荷塘，平静中蛰伏着难以察觉的悸动。
“为什么？”
静的眼睛忽闪忽闪着，“其实我想当老师有个很重要的原因，我和初中语文老师关系很好，她姓张，人长得非常漂亮，每次响铃进教室，她脖子上总是系着一条粉红色的丝巾，非常迷人……”
故事发生在高三教室，两个月后，俊与静各奔东西，分别在南方和北方上学。两人仍旧保持着紧密联系。
俊18岁那年，给远方的静寄去一条粉红色的丝巾，在卡片上留言：静，我爱你，做我女朋友吧。丝巾承载着我的爱和你的梦。
两周后，俊收到静的邮件。原来是那条粉红色的丝巾，卡片上留言：俊，我已经有男朋友了，他很爱我。我们还是做朋友吧。谢谢你的丝巾。此后他们几乎没有联系，俊默默将丝巾收藏起来，只是在夜深人静的时候，他会拿出丝巾摆在窗台，看得出神。同学给他介绍女生认识，他只是喃喃地说：“你不会喜欢丝巾的，丝巾只属于她一个人”，女生惊讶，说了句“脑子有毛病”，扬长而去。
半年后，俊接到一个陌生号码的电话，是静！她向俊哭诉，男友负心薄幸，与她的闺密好上了，无情地抛弃了她。那晚，她哭得好伤心，连话都说不出来。俊默默地听着，温言安慰着她，最后俊说，“我知道丝巾只属于你一个人”，静仍旧抽泣着，并未在意。
第二天，俊给静寄去了那条丝巾，卡片留言：静，过去的事情就让它过去吧，我仍然爱着你。丝巾承载着我的爱和你的梦。
一个星期过去了，静没有回音。
两个星期过去了，静仍然没有回音。
第三个星期最后一天，俊收到静的邮件。俊忐忑不安，紧紧捏着那封邮件，手心都湿了。良久，他撕开邮件，只有一张卡片，上面只有两个字：同意。卡片上还画了一张笑脸。俊欣喜若狂，迫不及待打电话给静，第一句话便是：我知道丝巾只属于你一个人。静听懂了，“俊，谢谢你，我会好好珍惜的……”静缓缓说道。
此后的日子，总是春光明媚，草长莺飞。两人间总有说不完的事，言不尽的情，舍不掉的爱。每逢节假日，俊总是不顾路途遥远，舟车劳顿，转几趟车去看她，仅仅是她说过喜欢吃糖。当俊看着她剥开糖，轻轻含入嘴里的时候，仿佛他也尝到了这甜味儿，一股甜蜜幸福的感觉从胸中涌起，直冲入脑，致使视觉都发生了些许变化，他感觉眼前的这个女生是如此可爱。
然而，美好的时光总是很短暂，就如美丽的花儿总会渐渐凋谢。俊要去看静，静开始找理由推脱，她甚至说，俊如果放假不回家的话，他母亲会很担心。俊马上觉得这是个荒唐而且很没水平的借口，俊已经成年了，长期在外生活，母亲是不会管这么多的。此后，静常常不回短信，不接电话。很明显，他们之间已经出现问题了。俊因此常常很矛盾，若发短信给她，又怕她不回；若不与她联系，那么这段感情就会无声无息地走向终点。
终于，最后的结果还是来了。俊收到了一个邮件，是静！他意识到事情不妙，打开一看，是他送给静的那条粉红色丝巾。卡片留言：俊，我们不适合，分手吧，不要再来找我了。俊默然。
第二天，俊给静寄去了那条丝巾，卡片留言：不管怎样，这条丝巾是只属于你的，你留下吧。俊本想游戏既已结束，也就不需要它了。
一周后，静寄回丝巾，卡片留言只有三个字：不必了。
我就是主人公“俊”，至此我才明白，逝去的感情还要去伤感吗？不必了；还要去追究谁对谁错吗？不必了；明知得不到的东西还要去勉强吗？不必了。
当丝巾飘荡的那一刻，我对自己说：“不必了。”