每次放假都会不由自主地从那所朱红色的大门前经过，驻足，探首，可是，它已经不认识我了。校园里唯一熟悉的只是那个进门的大坡，迈上去还有当年的感觉，熟悉却又陌生。新的教学楼，新的操场，新的面孔，曾经以为我们的放肆，胡作非为能在这个地方留下点什么，可是什么都没有……
庄严的新校楼，当初的我们一直盼望着走进去，一直抱怨旧教学楼的破旧，矮小，可后来才发现我们的回忆都在那，我的年少，我的少年都在那。
我的年少寡然，而这样无味的年少却因为注视着我的少年们而变得不一样……有时候我在想，也许那些故事我根本没有资格来书写，我到底只是看着这些事发生，几次动笔，甚至最多的一次写了十多万字，却也没写到最后，我想我没有能力还原曾经那些真实的悸动与美好……
我的少年没有温文儒雅，没有白色的衬衫，没有修长的手指，也没有淡淡洗衣粉的清香……他们喜欢留长长的头发，长得遮住了眼睛，躲在窗帘后面抽烟，以能吐出漂亮的烟圈而自豪，想要尝试酒醉的滋味，结果醉后闹得快把教室砸了，他们脏话不离口，搞不好连老师也照骂……可是我的记忆让我喜欢这样的男生，很幼稚的喜欢。
逃课，打架，跟老师作对，这都是小事，后来没有老师愿意来给我们上课了，毕业照上我们的任课老师只有三个……可是我想我们即使错了，却也许很渴望得到原谅的。
毕业前我们被提前遣回家，一群人孤孤单单，在其他班级的注目之下离开学校，沿着护城河走了好久好久，有人说：“学校不要我们了！”真的不要我们了，可好久之前我们是那么希望早些离开，那个夜晚我们像是无家可归的孩子一起在街头流浪。
那个晚上，我对老师说我们班走到今天这个地步，不单纯是谁的错，更多的时候老师跟家长没给我们做好榜样，老师对我说谢谢。那个晚上，我们各自说着不舍。那个晚上，我们一起对老师说，老师，谢谢！老师，对不起！那个晚上，我们都哭了……那时小小的我们，还不习惯分别……
其实，无论好坏，经历过已经足够。
几年以后再次遇到，大家笑着说起当年的事，却像是昨天发生的，可是我们都不一样了……有的上了大学，有的还要再一次高考；有的要结婚了，有的已经不是一个人，还有了宝宝；有的工作顺利，有的却为着生活苦恼……当问到现在还好的时候，有人淡淡回答，比刚开始的时候好多了，饿不死了，满满的都是沧桑。有人插科打诨说着那种领不到结婚证的婚姻，最后离婚是放弃孩子净身出户式的分手。不再年少气盛地聊着梦想，就这样各自奔向自己的未来，渐行渐远，我却知道，大家都还在努力生活，虽然都说着现实残酷。
转眼，少年老去，年少不再……