车子沿着一条山间公路向大山深处开去。这路不太宽，却极洁净，极曲折，极幽僻。一路驶去，看不到路标，山重水复之间，视线所及很有限，感觉似乎永无尽头的样子，可我知道它有的，就在不远的前方。其实无论道路如何曲折，如何难行，只要有目的地，就会给路画上一个句号。“咱要去什么地方？”“水库边”“那里有什么好看的风景？”“说不上多美。这路我走过一次，很有意思。”这是女儿和我的对话，淡淡地，心里一个声音似乎在说“我只是喜欢这条路，喜欢在这样的路上行走的过程，沿着它，似乎可以回到内心最深处。”这话如果说出来显得太过矫情，只能搁在心里。
车子沿着“之”字形山路从谷底向山顶攀援，似乎朝向云端开去；又从山顶迂回至谷底，从云天降落；再攀升，再下降……不断地峰回路转，不断地柳暗花明，似乎总给人别有洞天的神秘新鲜。兀立山顶，视野里是绵延无尽的崇山峻岭、千沟万壑，雾霭流岚、云烟石树，这一切犹如一本巨著摊开在眼前，你可以极尽目力心力去阅读。“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，这磅礴大气的文章需要怎样的襟怀去吞吐容纳呢？面对它，你的心底自然会生出无尚的庄严肃穆。我们就行走在长城脚下，由关内到关外，又从关外回到关内，所以能清晰地望见长城的堡垒，它们似乎站立于时间之上，以一副亘古不变的庄重表情守护着万重关山。你甚至可以和古堡近距离对视，任由它静静地审视你，犹如岭上的一棵树、一片云、一株草……面对它，光阴似乎有了触目可见，触手可及的质感。堡垒脚下是漫山苍翠的林木，茂密地覆盖着，这夏日的群山都着了碧色的华服，藏了崚嶒险峻的真容，变得儒雅柔和了。“我喜欢那座山。”“为什么？”“很孤绝的样子，像个剑客。”我和女儿就这样轻松地“指点江山”。造物主让众山众水都有自己独特的姿容，从不投机复制，才有这气象万千的世界吧。车子跃上一个山脊，一个孩子惊呼：“快看，水！到水库了！”我还没回过神来，又听那个孩子不好意思地喊到，“啊！不是，是天上的云！”我不禁莞尔，原来湖水和云天真的难辨呀，怪不得有“水天一色”之说呢。孩子竟然把云天当做水面了，这真是一个诗意的误会！
这条路上几乎看不到一辆车子，无论是同向还是逆向。一只松鼠飞快的穿路而过，一只野兔在路边探头探脑，几只鸟在路中央啄食，车子开到近前，它们才惊慌而去，看那样子就知道是我们打搅了它们，它们是这里真正的主人。有些地段，树枝和杂草竟然侵入路径，拂着车身，牵衣留客般，热情得过火。
谷底是潺潺流淌的清溪和溪畔散落的人家。停下车子，慢慢走近。那些人家一律背倚山坡或者崖壁，藏在树的浓荫里，青黑色屋脊若隐若现。高大的核桃树上挂满青果，似乎滴着清露，地面上冒着潮湿的水汽，栗树和柿子树也都青实累累，花椒树上浮着一层粉红的轻云，杨柳或挺拔或婀娜，青草和灌木极茂盛……这山间的所有植物都显示着它们固有的丰茂。土坎上几箱蜂嗡嗡地闹着，在蜂箱飞进飞出，几只鸡在人家的门前用爪子刨着土坑，不时地抖着翅膀，山羊咩咩地叫着，全都是一副不急不慌，无关世事的样子……这里难得见人，估计山里人家生计不很容易，也许在屋里忙于缝补浆洗，也许在山间砍柴，采药，摘果，看了这副景象，心里自然会产生疑问：“无怀氏之民欤，葛天氏之民欤？”居于此处，也许不会如桃花源里那样丰足安乐，但日出而作，日入而息，无杂事之烦心，无喧嚣之乱耳，如此素朴静谧的日月于我还是一种别样的诱惑。如若带上足够的诗书，买一椽老屋，躲进这深山谷底，耕樵读诵，清风明月相伴，飞鸟流云相随，岂不是神仙日子！心里明白，这终究是痴妄之想而已。这些谷底人家像是岁月随手抛掷然后遗忘了的东西，静享这大山深处的树荫水泽、朝辉夕岚，它们滞留在古老的岁月里，外面的世界于它们似乎没多大干系。只有这蜿蜒洁净的山路像是在努力寻找着她们，用一条缠绵的带子，维系着它们与外面世界的联系。车子开走，不知过了几道山峰，几条溪涧，回望身后人家已是“只在此山中，云深不知处”了。
我明白，这条路对我来说最大的魅力还在于这份车迹罕至，天荒地老的宁寂，正如人的冥想，沿着它的导引，很容易退回到内心最深处。每个人内心的玄奥幽深都似这深山溪谷，我们只有沿着这样的路径，才能得以回归，得以休养生息，调整倦乏的身心，我们的目光会因之而变得柔和，明亮，深邃。其实旅行未必需要太远，而行走的方向也未必需要审慎的选择，只要眼前所见之景能与心灵达成一种默契，便会有难以忘怀的深刻记忆。忽然想起张小风的一篇散文的篇名——放尔千山万水身，是啊，放开我们的脚步，于千山万水中寻找我们遗落在浮华世事中的那颗痴心、真心、慧心，这样的行走，会让你永不疲倦。