读杜甫的诗，总有一种不忍卒读的感觉。一是因为太好，而好东西是需要慢慢品味、咀嚼的；二是因为杜诗写了太多的人生苦难：战争，饥饿，丧子，逃亡，流离失所，辗转飘泊，居无定所，家人失散，兄弟杳无音信，朋友相继死去，病痛如影随形，穷困潦倒，生计艰难……一部杜诗，几乎包含了人生所有的苦难。读着读着，不觉泪水涟涟，气断声吞。
有人说，是苦难成就了杜甫。这话没有错。如果杜甫没有经历过那么多的苦难，是不可能写出那样伟大的诗篇的。可问题是，遭受苦难的人如此多，却唯独成就了杜甫。深入研究，我们会发现，杜甫的伟大之处不在于他遭受了这些苦难，而是他虽遭受苦难，忠君爱国之心始终未变，他的脉搏随着时代而跳动，他不像有的诗人置身事外，而是将自己融入到社会之中，成为社会的一分子，为民悲哭，为民欢笑，抒写百姓的苦难遭遇，对百姓的痛苦寄予深深的同情。他把自己的所思所想，全都化为一首首诗，给唐诗增添了一种瑰丽的色彩，给后世留下了一笔宝贵的精神遗产。
杜甫一生四分之三的时间生活在盛唐，因此自然会印上时代的特征：裘马轻狂、多情自负、呼朋引伴、率性而为。与李白不同的是，他很快摆脱了那种不切实际的浪漫，停止了飞扬跋扈、意气用事的生活。从他的脚步踏入长安的那一刻起，他似乎就隐隐约约地感受到了大唐王朝繁荣背后的隐忧，只是他还不清楚究竟是什么。十年的羁旅生涯，杜甫初步尝到了人生的艰辛——仕途受阻，生计艰难，乞食豪门，遭人白眼……昔日那个“自比稷与契”的轻狂书生不再自命不凡，而是频频向皇帝献赋示意，希望能跻身官场，改变命运，可惜李林甫、杨国忠等把持朝政，没有给他一星半点的机会。杜甫目睹那些豪门权贵，斗鸡走狗，沉醉于声色犬马之中，日食万金，过着纸醉金迷的生活，他愤恨，痛苦，写下了《兵车行》、《丽人行》等诗篇，把笔锋指向了穷兵黩武的唐玄宗、不学无术的李林甫、玩弄权柄的杨国忠、一人得势鸡犬飞升的杨氏姊妹们。
可杜甫毕竟太卑微，他的声音太弱太小，根本不能达到皇帝的天听。玄宗皇帝沉浸在歌舞升平之中，做着他的帝国梦。一个叫安禄山的人在范阳起兵，“渔阳鼙鼓动地来”，很快攻陷了洛阳、潼关，曾经辉煌灿烂、不可一世的大厦顷刻间倒塌在地。唐玄宗携着妃子、大臣带着妻子儿女，仓皇出逃。一切的繁华不复存在，取而代之的是无休止的战争、不断流淌的鲜血、随时降临的死亡。这时，杜甫本不在长安，但他认为自己有责任有义务为君排忧解难。他匆匆忙忙地从奉先起身，经白水、鄜州直奔皇帝的行在。不幸的是，路途之中为叛军俘虏，好在杜甫当时名声不响，对他的看管也不严密，总算找了一个机会逃出来了。听说肃宗皇帝已即位，他飞奔而去。肃宗见他忠心可嘉，封他为左拾遗。一旦身为臣子，杜甫错误地认为自己找到了明君，应该竭尽所能为皇上分忧，哪怕自己化为齑粉也在所不惜。因房琯之事，杜甫上书劝谏，言辞恳切，不料触怒皇帝，将他一纸贬到了华州作参军。在华州任上，他抽空去了一趟东都洛阳，沿途所见，触目惊心：叛军烧杀掳掠，无所不为；官兵四处抓人，补充兵员；百姓扶老携幼，流离失所……此情此景，加上连年来自身的遭遇，杜甫愤而写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等名篇，对叛军的残暴、官吏的凶狠、百姓的苦难、离别的痛苦、战事的惨烈作了较为详细的描述，发出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的呐喊。
兵荒马乱，加之饥馑，杜甫不得不弃官，他先到秦州，“负薪采橡栗自给”，又往同谷，依然不能养家糊口，生活困苦到了极点。无奈之下，杜甫拖家带口，由陕西、甘肃而四川，到了成都。在朋友的帮助下，总算在成都西效的浣花溪畔筑起了几间茅草房，有了一个可以暂时遮风躲雨的处所。虽然这个场所远没有我们今天看到的草堂那样宽敞，虽然还有军阀之间的厮杀，虽然还有同僚之间的猜忌，虽然这里远不是天堂。可毕竟有了果腹的食物，有了妻儿的陪伴，有了朋友的相聚，到后来，甚至有了一官半职，没有了铁蹄交践的声音，没有了飘转沦落之苦，没有了衣食无着的担忧，杜甫露出了少有的笑容，写出了一生中最为轻快明丽的诗歌。“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“江碧鸟愈白，山青花欲燃”。在诗人的眼中，一切的花花草草、虫鱼鸟兽都是那样的惹人喜爱。杜甫的可贵之处就在于，他的触觉、他的神经始终伸向社会，伸向时代，伸向一些细微的事件中。他没有忘记，叛军还没有打败，百姓还在流亡，鲜血还在中原的大地上迸洒。他惦记着战火纷飞中的那些无家可归的百姓，他关心那些为国家平叛乱军的战士，他时刻关注着战事的进展。因此，一听到官军收复了河南河北，他喜形于色，夜不能寐，盼望能早日还乡，与失散的亲人团聚。
严武、高适的相继去世，让杜甫失去了依托，又开始了他的流亡生活。戎州、渝州、忠州、云安、夔州、江陵、公安、岳州、潭州、衡州、耒阳、岳阳，足迹遍及四川、重庆、湖北、湖南，犹如天地间一只沙鸥一样，又如孤雁一般，形单影只，无依无靠，孤苦伶仃，生命便在这不断的飘泊中暗暗逝去。好在杜甫还有笔，一枝如椽的巨笔，眼中沧桑，笔底波澜。一切在他的眼中都化为诗，化为一首首忧时伤怀、忠君爱民的诗，化为一首首格律精严、音韵和谐的诗。他写出了自己生活的艰难情状，更写出了他对国运的关心，对百姓的关怀。越到老年，他越有一种悲天悯人的情怀。朝廷的一举一动，百姓的一呼一吸，他认为自己都有责任把它写下来。茅屋被吹破，雨下如注，他感慨自己的际遇，希望有广厦万间，让天下的读书人能住进宽敞明亮的房间，哪怕自己受冻而死也无怨无悔；老妇人打不到枣子向他诉苦，他几次给吴郎写信，让他不要因为几颗枣子断了妇人的生路；登上岳阳楼，他愁思满怀，亲人无一字寄来，守着这只孤舟，想起边关的战事，不由得涕泪交流。一花一草，一山一水，都牵动着诗人的神经，都撩动着诗人的心绪，杜甫是那样的多情，又是多那样的无奈。他多么希望回到故乡，他多么希望战事停息，他多么希望国家能像几十年前一样的强盛，然而这又