喜欢摆弄花草，却总是伺候不好它们，青枝绿叶的花木，经我热心地折腾一阵子，或早早夭折，或愈渐瘪瘦，再也不能如初来时丰美鲜润了。不知是北方的天气多风而干燥，还是因我属火命人的缘故。小时候，一个算命的瞎子曾经预言，我这个人将来会难成栽种之事，就是说与植物有缘无份。而我偏偏在这件事上是既执着又用心，冬天冻死了，春夏总要想办法补回来，为了让到手的花草永葆鲜妍，我还买了几本养花的书。所以无论冬夏，我身前身后的风景总不失绿色的点缀。
夏天，写字台上的文竹不明原因突然干枯了，无奈，惋惜之余只好换了一盆铁线蕨，在案头，这株丛生的蕨草很是风光了一阵子，年前因为叶子干燥发黄，剪掉了所有老枝。此时正好和春天一起苏醒了，刚刚发出四五根新枝条，黄绿色细碎的扇型小叶片怯生生地铺展着，文弱又安静，衬着窗外明媚的阳光，青莹莹的绿近乎于透明。那种瘦伶伶的姿致，如纤秀的弱女，让人怜惜得不忍碰触。有两根刚从土里钻出的枝条蜷曲着细细嫩嫩的枝尖，尚未着一片叶子。
关于植物，我常常生出些奇思妙想。
我曾经考虑，若把玉米粒种在一个够大的花盆中，待长到一定高度的时候喷洒适量的缩节胺，说不定会成为世上独一无二的大型盆景呢。乡村的秋天，满街的丝瓜藤伸头探脑到处乱爬，我又想，把丝瓜用花盆种了，放置在室内，让它泼辣秀劲的长蔓子爬到窗台，然后攀沿至电脑桌，就算上墙也未尝不可。想来一定是很诗意的吧。而且丝瓜的藤和叶总是散发着一种奇异的幽香。绿萝固然也能爬，但它只是办公室淑女，拘谨而不肯随意留香，丝瓜藤则是个乡下野丫头，性情放达野味十足，所及之处必有郁香沁人心脾。
玉米盆景只在构思中，丝瓜蔓行动也尚未实施。后来，余出一个白色小塑料花盆，我不愿它闲着，就撒进一把麦粒，不久竟然长出了密密实实的小麦芽，几天后就湛清碧绿了。我把这个玲珑可爱的小盆景置于窗台，俨然成了一道翠绿茵茵的小风景，闲来看看，既养眼又怡心。
最近，我在我的植物群里发现了一个奇妙的现象。
我有两株茂盛的一叶兰，这两天突然在根部生出了几个小蕾一样的东西，初始是暗绿色的，如纽扣大小，形状象野牵牛的子实体，中间有尖。可以肯定这不是刚破土的根芽，因为我知道它的芽尖都像蒹葭或者沙地的芦笋，尖尖的，很凌厉的样子，而这几个小东西有圆圆的底盘。按捺不住好奇，我连夜咨询了一个植物专家，答复是：“那是它的花蕾”。
好奇特的花蕾！可它为什么生在根部呢？见惯了开在头顶的各色花朵，在根上开花，却是闻所未闻。那几天，我早上起床后第一件事就是看这几个小精灵，期待有新的惊喜。
果然，有一天清晨，那些小蕾苞有几个绽开了。
如铜钱大的几枚小花，紧挨着泥土，外面是红褐色的，布满细小的斑点，里层的花壁为紫红色，八个肥厚的尖型花瓣，紧紧捧着一个深粉红色的网状花萼。花朵虽然很小，颜色也比较暗淡，甚至接近于泥土的颜色，但它与周围的色彩搭配得很协调，看，褐色的泥土，深绿色的株根，在谦卑的诸色中，这并不夺人眼目的紫红小花，虽不能称为美丽，但却显得极其茸蒙可爱，至少，让人看了眼睛和心都很舒服。
其实如果不细看，你也许很难在葱郁的绿叶子底下发现这样不起眼的小花，它们有的开在花盆边缘的泥土里，有的就挤在密集的植株缝隙里，不仅难以见到阳光，花体都不能完全张开，即使这样，它们依然倔强地绽放着。
我突然有了些感动，好低调的一叶兰啊！竟然把最值得骄傲的花苞深藏在浓密的叶下，让它们沉卧于泥土。如果你看到那些渺小、暗淡的花朵悄然开着，你自然会想到，这隐忍和内敛，也是一个生命处世的态度。它未必没有深藏着热情，却不无矜持。
我日日留意着这几个柔美的小花。
两天后又有两朵开放。奇怪的是，从未见它们当中的任何一枚完全开展过，花开一半，留着一份悬念在我心头，迟迟不让我释疑。即使是在阳光明媚的中午它也不过只开八分，那摸样，就如同八个紫色花瓣圈成的小酒盅一样。花瓣拥抱着花蕊，安静地隐在苍翠郁秀的大叶子下面，承受着黯淡与孤独，也许与别的花朵相比，它简直不能称其为花，它太微小太柔懦了，可它毕竟是以花的形式而生，与众不同的是，它开在根上，并沾着泥污。我想，它凝聚着整个株体的精华，无疑，它是一叶兰的魂。
它寂寞的一生会有多少隐情和故事呢，我呆呆地望着它许久，做了无数个推演。
也许因为枝叶已经占尽了风光，才显得花朵的藐小。看那年轻蓬勃的绿，那郁茂秀拔的枝身，那自豪的盎然生机，无不引人瞩目，在这么奢侈的美丽下面，那小小的花朵看来是多么微不足道，所以它隐迹于繁华的边缘。我坚信它一定是带着自己的心愿而生，它有自己的使命。
我想，张扬的枝叶向人表达的是众目尽览青翠欲滴，而这小花，只是向世人炫示它的内涵和阴柔之美。
遂想起起这盆一叶兰的前身。
去年的一天，去一个朋友家串门，见墙角一堆废弃的杂物旁边，有一盆葱茏的植物，叶子上面落满了灰尘，发达的根系已经撑破了薄薄的塑料花盆，尽管被主人丢弃在角落，缺水又少肥，但它似乎有难以遏制的旺盛的生命力。主人看我喜欢，就送了我。回来后我买了两个漂亮的大花盆，把它分开，变成了两株，一向不善于养花的我，竟然第一次把这两个盆景伺弄的鲜活水灵。
从那时起，一叶兰激扬的美就日日眩着我的目、牵着我的心了。等到那根上生出了迷一样的小花蕾，然后开出了梦一样的小花朵，直令我惊喜了又感动，感动了又爱怜。
然而我始终不懂，它的花为什么要开在根上。
想了又想，还是觉得万物的存在，都是固有其特性的吧，而庞杂众多的特性各异的种物，才构成了这个缤纷、繁艳的世界。一株植物，它要开怎样的花，怎样的开花，开在哪个部位，由它自己的遗传基因、生存环境和独特的个性所决定，不会以人类的欣赏习惯而有丝毫改变。
正如这一叶兰的花，它生就这么哑暗、这么幽微、这么寂寞；它安意于根上开花、卧之泥土；它甘愿将激情敛抑；它静妍着只开八分的妙曼……这就是它可爱的率性。你以你的审美观点去评定它的美丑和浓淡、或以你的想象去推绎演编它的故事，那都与它无关，它只从容安详地开着，就是生命的最高境界。