我得承认，三天了解不了一个村庄，只能是稍稍感受一下，甚至连一点儿熟悉都谈不上，我怕的是世界上万物总是因了解而产生距离，很多宏村出生的年轻人纷纷出去到沿海打工，是不是他们太过于熟悉这个蜚声国内外的村子了？因熟悉而缺乏敬爱之心，因缺乏敬爱而产生距离，因距离而逃离，人与人之间是这样，人与村庄之间也大抵如此。
对于宏村的向往很久以前就有了，远在公元两千年西递宏村列入联合国教科文组织文化遗产之前，我已经对她心有倾慕了。道听途说也罢，纸上旅行也罢，远远地就把宏村纳入梦想之中的胜地。初入社会，以及刚到京城的种种不顺遂，不但没有勾起我太多的思乡愁绪，反倒把我引向广阔的乡野，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，一个年轻人漂泊异乡几乎走投无路的时候，与其在繁华的都市中孤寂，不如在静谧乡村中旅愁，雨天就任他雨天，月夜就任他月夜，有诗意的客居，想来也还是幸福的。宏村就是假想的旅行地之一。
在京城，目之所及，高楼与华灯都与我如此贴近，可我觉得那个城市和我距离很远；在宏村，举目四望，翠岗和蓝天似乎都与我相距遥遥，可我觉得它们和我很亲切。
那里，只要你足够用心，傍晚就能闻得出空气中野花的香，和门前流水中饭菜的香是不一样的气和味；正午你能听得到沉睡鸟儿的呼吸，和家猫呼噜声的差异；清晨阳光投射到马头墙映出几百年的故事，月沼氤氲呈现段段古老的传说。
马头墙的斑驳，你只能想象故事，南湖之水的碎波粼粼，却让我看见现实的影子。站在拱桥之上，把影子甩在桥西的水面，我一侧的脸是明亮的，一侧的面孔就是阴暗的了，却把宏村的荷花一一看遍。不要说我没提到风。夏末的风，乡野的风。没有雨的陪伴她们是多么温柔啊，静的时候就那么一声不吭地在池塘上，在树梢，在屋檐下，在小巷，动的时候就多在溪水之上穿行，在弄堂之间掠过，在枝头摇摆，在屋角灯笼边摩挲，把你微出的汗不经然带走，让你注意不到她们的存在。匆匆数日，雨始终没来，风也就变得很沉默。我也没有领略到皖南的雨景，和雨中宏村的姿态。
说到风就得谈到水，风和水是皖南人最为看重的了，宏村本身就是“藏风得水”的所在。天下讲究风水的莫过赣人、闽人和皖人了，皖人中又以徽州人为代表，而赣之风水师多出婺源，婺源新中国之前归徽州，可见徽州人对于风水的钟爱了。老话说“生在杭州，玩在苏州，死在徽州”，意思是徽州人对死的看重以及对葬地的选择极为讲究。其实徽州人对生地也是很在乎的。不要说皖南遍地是牌坊，充满暮气和肃杀，皖南也有宏村、西递、唐模、临溪、潜口等等风水宜居宝地的。南宋绍熙元年，有汪氏“卜筑数椽于雷冈之下”，一溪沿山脚而流入村，这就是宏村已近千年的远；明代永乐年间，三聘地师对村落进行总体规划，开半月形水沼，万历年间又将村南百亩良田掘成南湖，至此宏村水系形成，水从村西九曲十弯，贯穿村中月沼，经家家门口注入南湖，这是宏村数百年的近；风水宏村进入一个新的千年，国内外的旅游团开始涌入，家家户户开门迎客，平静中有热闹，外出打工的年轻人又开始回来了，这是宏村的今。
历史很远，发现很近。千年的宏村不远也不近，置身其中，一忽儿觉得很远，一忽儿觉得很近。看到南湖书院，看到盐商的豪宅，思绪很远；看到村口的旅游大巴，看到挑旗的导游，目光又被扯得很近。书院的圣人牌位，几处大宅的盐商照片，都是纪念尘归尘土归土的死者；统一标准的导游解说词，丰盛可口的乡村家常菜，都是以飨来来往往的生者。
生是近的，死是远的；不，生其实已经是很远的事情了，而死却是越来越近了，近到你不知道它什么时候会来。在美丽的宏村思考生与死，终究是有点儿煞风景。还是回到眼前吧，阳光下步出村口，一位中年妇女在问一位散客：住宿吗？价格好商量。我悚然一惊：宏源客栈的小朱说在宏村没有主动拉客的，这是宏村不同于其他旅游景点的地方。——也许宏村作为旅游名胜的日子才刚刚开始，跟近千年的岁月相比，这只是新历史的开端。民风古朴的宏村啊，请不要改变得那么快！
生活很远，又很近。日渐正午，阳光刺人目，有点晕。