只是一块布而已，朋友嗤之以鼻。这已经是我第N次在别人面前提到这块布。
的确仅是一块布，而它真正的意义，对我来说，远不止如此。
就是这样的一块布，温暖了我许多许多年。
小时候，母亲早逝，父亲一人劳作，要负担三个孩子的学业，还要照顾年迈的奶奶，根本没有多余的钱来为我们添置衣服。穿的衣服，几乎都是别人穿过的旧衣服。堂姑在省城做教师，经常接济我们，信阳有个三爷，是我亲爷爷的弟弟，在那里做什么工作，不太清楚，好像很早很早就退休了。他们总会寄好多好多衣服给我们。
记忆中得到第一件新衣服时，是在母亲去世后不久。外婆买来一些布，为我们姐弟三人每人做了一件小短袖。那件衣服上蓝精灵的图案，至今记得。因为演蓝精灵的电视正火，那在当时非常流行。刚穿上它的时候，按捺不住的兴奋，骄傲，愉悦，满心欢喜，简直觉得自己就是仙女下凡。
记忆中的第二件衣服，也是外婆给的。那时，外婆的家在街中心，那条街至今仍是每隔一天一个赶集日。小姨就在自己家门口卖衣服。用两根简陋的铁架，撑起几根绳子，那些新衣服就热热闹闹地挂在那些绳子上面。
某天晚上，我在外婆家住，临睡前，外婆告诉我，她要将一件小姨卖的格子上衣送给我穿。我当时不太相信它会这么轻易就属于我。外婆就逗我，最后哄我入睡时，将那件衣服搁在我的床头，害得我一晚上都没有睡好，起来好几次看那件衣服，生怕被人拿走。那件上衣，依然记得，深紫和浅紫交织的格子，西装一样的领子，板板正正，亮晶晶的大纽扣。穿上那么时髦的衣服，走起路来，感觉自己根本就是在飘。坐在教室里，感觉全班同学的目光都停留在自己的身上，人一下子精神了许多。那件衣服穿了很久，直到最后，实在是小得套不上身了，才依依不舍地放下。
再有就是，初三那年的春节，家人从市集上买来的一件粉红色的上衣，一排夸张的大扣子，还有一个可以取下来的毛领子。我自然非常的喜欢，甚至破天荒地穿着它照了张相。
有时候是从邮局，有时候是从省城或信阳走亲戚回来，父亲总会背回一个大大的包裹，里面装满了各式各样的衣服，大多是儿童装，理所当然就被我们姐弟三人瓜分，也有廖廖几件大人的，我们不管这些，争抢着把那些花花绿绿的小衣服往自己身上套。蓝色的，红色的，黄色的，绿色的，白色的、、、、、、应有尽有。这些色彩鲜艳的童装，一次次地将我们带入一个个五彩缤纷的世界。那上面印着“北京”“上海”“香港”很多遥远城市名称，都是些“高级”的、"城市"的、"时髦"的款式，在乡下集市上，是根本找不到的。
这件我能穿，这件就是我的。
那件我能穿，那件也是我的。
还有另一件更漂亮的，现在穿上太大了，只有等长得再高一点再拿来穿。便盼着自己快快长大。
当然有为争衣服打斗的时候。
我比姐姐小两岁，却与她的身高差不了多少，于是，两人便会为某些衣服的归属争来抢去。这个时候，父亲总会出来斥责我。
做老大的从来都是拥有优先选择权的。
小孩子好胜的天性在大人的威慑下不堪一击。
第二天，便迫不及待地穿上了“新”衣服，欢欢喜喜地朝学校跑去。然后，坐到教室里，不免要在同学面前炫耀一番。虽然是别人穿旧的衣服，但在我们农村孩子的眼里，却有着神奇的魔力。那些印上了漂亮图案的衣服，尤其让农村的孩子惊奇。同学们都盯着我的衣服看，这个拉一拉，那个摸一摸，我在别人羡慕的目光中自豪起来。
长大一些后，包裹里的衣服依然源源不断地从那两个城市寄来，可是，小孩子天真的惊喜似乎少了许多。记忆中对于“新”衣服的炫耀渐渐断了，我成了一个沉默寡言的小小少年。
小学五年级的时候，我坐的凳子，是姐姐坐坏后丢弃了的，父亲将它简单地修理了一下，就被我搬到了学校。坐了没多久，凳子面儿上有根钉子便极不老实地探出头来，那钉子像是故意捣乱一样，敲进去后，要不了两天，就又钻出来，实在是拿它没有办法。
于是，有好几条裤子都被这可恶的钉子挂烂了。后来，一个星期天，我将凳子搬回家，哭闹着让父亲重新钉牢。凳子才终于彻底修好了，那个恼人的钉子再也没有出来过。
我小心地把裤子上那些破洞重新补好，可是，根本不管事，那些用针缝作一团的地方，像个丑陋不堪的伤疤，非常难看，而且很快就会开线。来来回回缝了无数次，我终于灰心丧气地放弃重新再补，任由那个烂掉的地方破在那里。
于是，就有了关于布的那件往事。
当时几乎所有的裤子都缝了好几次。破损处早已惨不忍睹，每天都必须穿着破了个洞露出肉的裤子去上学，我对此已经习以为常了。一些好事的同学借此讥笑我，我不予理睬，时间一长，同学们也见怪不怪了。
一天中午，放学后，我在回家的路上看村上某家人办丧事，长长的出殡队伍两边，是黑压压的围观人群。我跟着拥挤的人群慢慢地向前移去。
这时，同村的一个婶子走了过来。紧盯着我看，看得我浑身都不自在。看着看着，她的泪水就哗哗地流了下来。
我看到她的嘴唇动了动，似乎在自言自语着什么，人多嘈杂，听不太清，我只听到一句重复着的“感谢主感谢主”。
我知道，她跟我的父亲一样，一直虔诚地信奉基督教。
在母亲去世后，我已经习惯了这种目光，这种肆无忌惮的同情。但是，这样的泪水，还是首次。
然后，随着流动的人群，我回家了。
谁知，第二天，这个婶子就拿了块儿布到了我家，说是这布跟我裤子的颜色相仿，补到破洞处应该看不出来。
原来，昨天她是看到我裤子的破洞才那样一直追着我看。今天，她特意送来一块儿同色的布。
一时间，我感动得不知说什么才好。
就是这样一块布，感动了我许多年，这样的帮助，对她来说，也许只是举手之劳，却让一颗幼小的心倍感温暖，从少年直到现在。其实，那块儿布与我的裤子仍有色差，补上去后像是缀了一块儿劣质的绣品，但是，我穿上那样的裤子，却感觉到从未有过的骄傲。
后来，我进城了，工作了，虽说仍然还会穿别人穿过的旧衣服，但是却