握在手中的这个黑黑的结实小圆球很像一枚小手雷，它的名字叫山竹。
几年前到云南时认识它。当地人围着高大的旅游车，一担一担地叫卖着的就是它，当时十元钱四斤，看同事买了，尝一个，不是很甜，有一股清香，味道不错，也就买了，但等到第二天上飞机后带回家，坏了一半。
还是觉得划得来。
因为我的儿子喜欢上了它。到水果摊上去一看，我的天，真贵啊，十元钱只够买到半斤！除去外面厚重的壳，仅就里面可食用的果肉而言，它几乎算得上是国产水果中最贵的啦——连“臭名昭著”且价格昂贵的榴莲的价钱都不及它的一半。
因为儿子喜欢，有时也就咬着牙给他买上几个解解馋，但往往打开了，坏者总有一二甚至更多。
因为外表的厚黑，单从它的外表是看不出来它的好坏的，它的壳掩盖了里面的果肉，即使用手捏一下，也不像其他的水果，可以感觉到新鲜与否。
新鲜的山竹，肉色洁白如玉，像大蒜瓣，十分爽口柔滑；败坏了的，肉色发暗，伴有水臭气。
这东西很不好伺候。第二次去云南时我就学到了经验，要在上飞机前买，果农担子里的比水果摊上的新鲜，水果摊上的比飞机场的新鲜，但它的价格则正好相反。
这东西看起来像手雷一样结实，其实恰恰错了，虽然它的壳有至少五六毫米厚，但轻轻揭掉他的果蒂，用指甲划开两个相对的小口，就能轻易地将它一分为二地掰开，然后就可以啜饮它的果肉了。正因为它的壳一点也不坚硬，水分又足，里面的糖分极易渗出来，所以才极容易坏。因为外壳厚而不坚，这东西就怕挤，三五斤放到一起，是万万不能将塑料袋扎紧的，一压就坏。果农告知，最好盒装，时常要翻动一下，不能让底层的老是被挤压着。
虽生长在热带，但必须迅速冷藏。
按照果农的吩咐，我照做，您还别说，他的教导还真管用，带回来的十几斤山竹几乎没有多少坏的。而几年后它在当地的价格依然是十元钱四斤，特大的成色最好的最贵也不过十元钱三斤，在我们居住的城市也还是最低也要卖到十五元甚至更贵。
这外表粗粝坚强的水果原来这么娇贵，实在是没有想到。
它的价钱，能在我们这里卖到十几元钱一斤，恐怕不完全是因为它与众不同的味道和粗糙外表里的细腻柔滑，更是与它的娇贵不无关系。
也许生活本该如此，许多外表坚强的东西往往不堪一击，它可能需要的保护更多，正因为它的保护增加了它存在的成本，所以，超市里烂得最多扔得最多的就是山竹，许多山竹在货架上发着霉，白色的霉点大滴大滴地挂着，宛如脆弱者的眼泪，到人觉得它已毫无贵处毫无价值时，再贵也只能扔掉。
金贵的东西也有二重性，虽然别人的妥善保护会延长它们的保质期或有效期，但若自己只能保持这副金贵的样子，没有办法克服，也还是贵而无用。
山竹如此，人何尝不是如此呢！每一个孩子都是父母的宝贝心肝，在层层的保护和谦让中被动地成长着，等到成熟了，该成为果实了，该有价值了，却因为外壳的水分太足，刚性不够，抗打击的能力太弱，即使金贵，也常常被人挑出来扔掉，可惜则可惜，但也是没有法子的事。
世上味美的水果太多，人们不单单只能喜欢山竹。
我看着儿子弄山竹的样子，甚是小心紧张。他怕在剥开它时将它捏碎了，看似用了很大的劲儿，其实是不敢用力下手；待到一分为二时，用双手捧着，怕里面稀松的瓣瓣果肉掉下来。我递给他一个小勺子，这样就省事多了。
他津津有味地吃着山竹里面洁白柔滑的果肉，我津津有味地想着山竹的比喻义，吃完了，和他讨论一番山竹的意义，居然得到了他的高度认同。
这山竹的味道便更足了。