那里是一个小世界——每天早6点就拉亮灯，叫醒你：试体温；8点钟只露2只美丽大眼睛的她们甜甜地告诉你，交班了，今天为你护理的是她们；9点钟推着小车的白大褂走到你床前，详询查房……
我前前后后在那个小世界生活了15天，洞悉了生命的美丽与脆弱，体察了人世的冷暖与悲喜，彻悟了生活的真谛！
我懂得了珍惜，学会了心存感激，练就了淡然与沉静，收获了难得的人生馈赠！
所以，我感谢那里，感谢这份特别的抱恙经历。

在那里，起初她们叫我42床，因为没有床铺，临时在走廊加的床位是42床；后来，我再住进去，她们叫我＋6床，因为我住在6病室，加的床铺是6床。

11月20号住进去的时候，我才知道自己被安置在靠近厕所的走廊里，除了一张床什么都没有。我很烦，难道我就在这里养病？一个大姑娘在众目睽睽之下吃吃睡睡？我吵闹着转院，不住下治病！妈怒目而视：你以为你是来享受疗养的？我乖乖地住下了。于是，床头上贴上了我的“标签”：42床，过敏性紫癜，二级护理。
最初，我是从心底强烈地抵触那里的，因为那不是普通的住院处，那是血液内科，病房里躺着的，走廊里提着吊瓶奔往厕所的，很多都是没有头发的病人。稍微有点常识的人，都会知道那是化疗的原因。再走进护士站，呼叫器总是不厌其烦地叫着，那面洁白的墙上张贴着一个个小卡片，详记着病人的名字、床铺号、病名。最让我惊觉的是，除了我是过敏性紫癜外，几乎住进那里的病人都是白血病人。白血病有个残酷的名字：血癌。也就是说，他们生命的期限是近在咫尺的，我不想与这样一群人生活在一起，我内心有说不出的恐慌。总想快点早点离开那里，每当晚上熊来探望我的时候，我还控制不住地哭哭啼啼、纠纠缠缠、絮絮叨叨：我不想住这里！想回家！
他拿我这个病人没有办法，唯能做的就是陪我躺在走廊的42床上，东聊西侃到我发困到能睡下才返家。
当日子变得有规律的时候，也是能慢慢适应的。早9点左右，护士就开始给我滴吊瓶，连续4袋一直持续到中午2点。我总是在躺躺睡睡之中度过大半天。
在那5天里，给我印象最深的是一个叫严浩的6岁小男孩。他住在我病床附近的病室。几乎每天总能听到他铃铛般的声音，漂亮可爱的脸蛋上荡漾的全是天真与无邪。大家都很喜欢他，喜欢逗他说话，喜欢送给他好东西吃，可是他总故意表现得像个酷男，爱理不理的。严浩也不理我，有次我讨好地问：你叫什么？他连眼珠都没有转。严浩是爸爸陪着来治病的，一个不高，长得有点畏缩的男人，很难想象这么一个男人怎么会生出这么可爱的儿子啊？又很难想象这么可爱的孩子怎么会是白血病患者呢？
有天，电视台来病房采访这个可爱的孩子了，在摄像机面前，在记者面前，他不笑了，不说话了，也不出来蹦蹦跳跳了，一直躺在床上。直到记者姐姐说：我们走了，严浩，还会来看你的！小男孩才挥了挥手，我注意到他哭过了。
严浩爸爸把记者们送到病室门口，说：这孩子从小就缺少母爱，我能力又有限，虽然一直积极治疗，医药费真是无法承受了……
听到这些，我心里很不是滋味，一个没有妈妈的孩子，一个身患重病的孩子，生命到底赐予了严浩怎样的意义？
我很想走近严浩，很想与他做朋友，还没等我走出一小步呢，当天记者采访完他的那个下午，我就注意到严浩背着他的小小行囊走出病室，走在爸爸的前面，大步大步地跨着往前走。大家看到就笑着问：严浩出院了？他昂着头，很神气，继续走，爱理不理。
我很奢想他是康复出院的，可是我不知道他爸爸是出不起医药费了，无奈出院的呢？还是他的化疗只是进行完一个阶段了呢？
后来我第2次住进医院的时候，才确切获知，严浩家在梁山，姥爷是教授，妈妈曾是个美丽的女人，因受刺激精神病了，嫁给了很不起眼的爸爸；又因严浩患白血病，国家的生育政策宽松了，允许神经病妈妈又给他生了一个小弟弟。我无法预知严浩生命的航线还有多长，可是小弟弟的来临，似乎又让我悲凉地预感到他人生之船触礁的危机四伏。

不知道是11月29日那顿小肥羊火锅惹的祸，还是身体没有彻底恢复的原因，反正在我与熊美美地饱餐过后，紫癜如魔鬼一样又阴魂不散地附满我全身。起初我瞒着他，后来我实在撑不住了，双腿痒痛又灼热，在中午放学的路上，拨通熊的电话失声痛哭……好像唯有泪水的渲泄才能释放我内心的恐惧与迷茫。
我不想当战场的逃兵，为了参选教学能手，我忍着病痛坚持上了7天课。每一天都是历练和超越，我觉得自己在承受中更坚强了。特别是当我满脸灿烂地站在讲台上又了无遗憾地走下讲台的时候，我已经完成了人生中的一个美丽逗号。
12月11号给学生上完上午的课，我重新住进了血液科，6病室“床头上又贴上了我的“标签”：＋6床，过敏性紫癜，二级护理。
这一住就是10天。特别的10天，难忘的10天！
在6病室，形形色色的病友和陪床们演绎了一幕幕悲喜剧。

17床是位巨野的农村妇女，因绝经期失血过多住进来的。天生大嗓门，睁开眼就唠叨。她是儿子陪着来看病的，小建是个非常潇洒风趣的小伙子，很难想象他已经28岁了，而且育有一7岁的女儿。用他的话说，女儿刚会走路他结的婚，还喝他的喜酒了呢。
小建的嘴巴很贫，常与小护士们打趣，其中一个实习的高护士每当给我打针时，听得入迷就走神。小建总是遗憾地感叹：下辈子一定发奋读大学，要找护士做老婆，他妈的都细声细语细皮嫩肉的，太温柔了。
其实小建的媳妇很漂亮，也很温柔，我们见过他手机上的照片。小建与媳妇一起在青岛打拼，妈妈在老家帮他们看孩子。建妈妈很爱给我们炫耀自己的宝贝儿子和自己的美丽儿媳，好像天下的儿子就数她儿子聪明能干，天下的儿媳就数她儿媳最乖巧孝顺。每当她谈兴正浓时，调皮的小建故意拆妈妈台，泼盆冷水，给妈妈唱对台戏。惹得我们哈哈大笑。病房里因有这样活宝似的母子俩，变得乐意融融。
16床是位白血病患者，马梅，30岁，家居鱼台。去年她前往宁波寻夫一起生活