今年春节期间，我去远方的姨夫家拜年，但让人震惊的是他却住在猪圈旁边一个破败不堪的老房子，土墙到处是破损脱落，瓦房顶蓬着几块石棉瓦，那一定是房漏的地方，第一印象就是危房。我进到屋内，杂乱无章，到处堆放着不用的破旧东西：长长短短斜靠的木棍、大大小小的烂桌凳、高高低低废弃的水缸……墙角有一个烂煤火，可能就是他做饭的地方。只有一人宽空间的通道可以到达里间，阴冷笼罩着室内，里边依然是破旧腐朽的东西，他和衣躺在一张破床上，两个输液瓶挂在梁上的一个铁条上，是的，他生病了，我站在床边仅存的一人空间，他习惯地客气说：“坐下吧！”他用委婉的口吻极力掩饰自己内心的怨恨，但他还是露出了破绽——这儿哪有坐的地方？一个可怜的板凳也没有……
我问候了几声，是感冒发烧了，他还不停地拭着眼角的泪水，是的，我能看到他的心酸：去年我还是在新房子里向他拜年，今年他却是孤身一人躺在这个瘪脚的地方，但他还是又问了我几句什么时候来的怎么来的之类客套的话。
我在屋外与他的儿子说起了此事，他淡然地说：“他想住在这儿的，清官难断家务事。”
“你就没看见这房都快倒蹋了？这房能住？”
他不屑地说：“倒蹋不了，今年下了那么大的雪不是也没有蹋？”
“你媳妇与你爸再有多大的矛盾，就算是你爸真有什么样的过错，最基本的生活保障是要保证的，那就是有住的、有吃的。更何况你那里有地方，四间楼上楼下的房子，外边不是还有一大间的小耳房，可以让他老人家住进去。”其实有住有吃的要求实在是太普通了，但这样基本的食宿就在这个还算文明的社会里就有人不能享受，不是因为贫穷，而是因为不孝。
他这时说让我回新房子坐坐吧，他也知道他的父亲这里没有立足之地，这对我们这老远而来亲戚有些不敬了
但我断然拒绝，我不客气地说：“你让我去你那里去坐，这不只剩下你爸一人了吗，他一人在这儿输液你放心吗？我们不坐了，你还是陪你爸在这儿吧，我给你说，你这样对付你的老人，将来你的孩子也一定这样对待你！”
每一个人都有不愿让他人提及的痛处，我很明白这样的人生道理，所以我从来不愿揭开他人的伤疤来玩味，让他人的伤疤重新示人。但今天不知怎的就是控制不住自己，我还是问老人：“新房子不能住，哪怕就住一间，咱自己做饭不行吗？这房确实不能住！”
顿时泪水潮水般涌了出来，他泣不成声地说：“不行啊！不行啊！”
这凄切的哭声在这间破屋子回荡就更显苍凉和悲情……它们就像是锐利的针刺朝我的心头袭来，姨已不在了，只剩下他一个人该怎么过啊？我咬紧牙关忍住这样的隐痛说：“姨夫，您就想开点，孩子一定会把您重新接回去的。”
我听当地的亲戚说是姨夫的儿媳成天骂他，他在家真是住不成了，也只得搬出去了。
在他们那个农村，流行一种不成文的规定：要想娶媳妇必须有房子。于是盖房成了老人一生的重要任务，他有两个儿子，他就盖了两座房，回来后我还听母亲说他的两个弟弟的房子也是姨夫盖的。
盖了一辈子的房居然没有一间房是他自己可以居住的，这是多么悲哀……
在这个世界上，不知有多少的爹娘为了孩子们的婚姻生活幸福而一心一意辛辛苦苦地盖着一座一座的房子，但当他们把孩子们的终身大事都办完了而自己也老了再也没有力气为孩子操劳了需要休息的时候，却没有一间可怜的房子的居住权是属于他们的……