开春宽心面
没有母亲，你就跟奶奶一起活。
从一年级开始，我就跟奶奶一起活，因为母亲走了。母亲的走对于我来说是一种解脱，从隔三差五吵闹的哆哆嗦嗦中的一种解脱，对于奶奶来说从根本上讲（现在的我看来）也应该是一种解脱，可事实的表面上却是成了她老人家的一场精神罹难。母亲走了，奶奶再就没有出过大门。她老人家觉得自己捉龙缚虎晚年得一子，是上帝的恩赐，日子应该是风和日丽，谁知道没几年就在无休止的吵闹中分奔离析解体了，真是脸上无光，便羞于出门了。奶奶不识字，竟也如此自尊。和奶奶在一起的日子，说实在没有感到任何慈祥温暖，却感到了殷切的希望与愤怒的男女不平等。
村里有一命苦老人，自从嫁到我们村未被夫家任一人平看过，守着遗腹子过活，好容易熬到儿子娶妻生子，媳妇也还彬彬有礼，儿子却是先她而走了，给媳妇跟她留下一大堆孩子。没办法媳妇只得带一些小孩子再嫁，大的留给她照看。孙女就跟着她活，孙女长得很漂亮，功课不是上乘，借二爷（县检察院院长）的东风，推荐了上了师范。师范毕业后留在大镇上的中学里教音乐，每月不折不扣的给老人10元生活费。村里女孩能这样孝敬光耀奶奶的仅有她。我奶奶对我的希望便就这样了，可惜我后来的志向没在奶奶的范畴里，而她老人家也没等我读完初中就走了。我不知奶奶把对我的希望带到黄泉下了没有，我只道自己没有对奶奶一丝的回报，是今生的遗憾。
有了希望，奶奶便按照她的意思实现。春天里开学的时候，奶奶用她已经很不灵活的双手拉了一碗很粗糙的宽面条，放点食盐，再在油瓶里用筷子头蘸一点油调起来，便成了她炮制的满含希望美味。把这碗美味放到大概有几百年历史的破桌上，祖孙两四只筷子一会就拨空了碗。在奶奶完成了她的一桩心愿－－－我庄严的开学仪式，以为吃了宽心面，我就会宽宽心心读好书。在我一顿美餐享受了。
那时家里白面还是有限，不能天天吃。现在想来，孩子有啥心思啊？不用吃力，那两门课也不在话下，成绩总在前面。我的老师，村里回来的末代知青说，谁谁家的那个小孩，灵的就像敲盆盆。
小时候没有心思，却有奶奶照顾着宽心，现在心思重重，可谁曾会给些许的宽解？我不慈祥不温暖不识字却懂得宽心的奶奶，那碗宽心面还有吗？我脚步麻利点去取好吗！

自夏而来的枣子们
因了一种心情焦虑地在同窗家里呆了好久，她说你有个好习惯，不吃零食。是的我没有吃零食的习惯，甚而至于连吃饭的习惯也逐渐退化。然而越是远离越是有意淡化却越是令人想起，百无聊赖之际，心急如焚之时，我一遍遍地念及，夏天里我的枣子、豆角、南瓜……们。
也许你不知道要不要活着，但活着你就摆不脱机械动作吃饭。
就像没有母亲，你就跟奶奶活，没有奶奶，你就的自己活一样，你要吃饭，你就要自己做，不管你几岁。
小学还没读完，奶奶就因摔了一跤，再没从炕上下来过。仅有的姑姑便来照顾奶奶，也给我做饭。可姑姑也是有家的人啊，不可能天天呆到我家啊！姑姑不在的时候，就得自己做。
把盛满水的锅放到火上，炉火总是悠悠雅雅粘粘糊糊的烧不开水无法下米。肚子在等水开的时候就开始嚷叫，家里没有任何可安稳肚皮的东西，等水开实在是一个磨难的过程。初夏开始，就打起村头那三颗枣树的主义，总到那里去寻找肚肠的安抚与时间的消磨。于是锅在火上，人在树边。却是去的有些早了，还是枣花，只得莘莘离去。真是不懂事，对自然的期望也超高了，不到时候就想造化的恩赐，可能吗。
炉火永远的快不起来，有的时候连口悠悠气都没有，早饭也就变成晚饭了。这样村边那三颗枣树便永远摆不脱我的纠缠，我依然不停地去光顾它们。于是从枣花到枣肚脐到鸡眼圈到脑瓜盖到半腰腰到全红红，它们在我的眼里，嘴边一步步成长起来。枣肚脐带有青草味的淡木，鸡眼圈、脑瓜盖、全红红一点点红上来的甜，一点点刺激着我的味觉视觉。至今记着从枣肚脐的愣青偶尔发现一个鸡眼圈，在鸡眼圈中发现一个脑瓜盖在脑瓜盖中发现一个半腰腰全红红欣喜，万绿丛中一点红的新鲜一点点渗在记忆里。
对枣子的光顾使我明白不在季节上的东西不到味，不到味的东西也别有滋味。
农历五月端午开始，勤劳能干的人家已经能吃上新鲜的绿色蔬菜了，葫芦、豆角、南瓜慢慢来。可人家有的，我们家就没有，永远没有。看着人家端着有绿色蔬菜的碗出来吃，我的心就痒，就跑到自己那块小田里去寻觅，也希望有奇迹发生，可一日三去，无一不是空空而归，因为我的父亲没时间侍弄那点薄田，那里便生长不出一般人家有的那点青色。夏天的我们依然在简单乏味的米面里过活，在无聊无味中不知不觉我的少年呼呼而去。这无味的少年使我我深深懂得了“人哄地皮，地哄肚皮”的真理，也炼就了我后来的勤劳意识。这无聊的少年，给后来的我添了多少笑料，每当想起自己一日三往复瓜田，就想起白居易，一日三往复看牡丹，不禁哑然。全是为的生命，然境界大不相同。

秋天的“碎锅”
现在时不时听到“帅锅”的呼叫，据说是网络语。我不以为然，网络与我有何干？却是珍藏着一面“碎锅”。
晚秋，父亲依然忙碌着对家里那点薄田进行最后的收拾，干草、玉米杆拿回来解决一年的烧燃。周五的黄昏，我放学做好晚饭，还不见父亲从地里回来，心想地里可能需要有帮助的。于是把做好的饭从火上移开，又放上一个水锅，想利用柴火的余热温点水洗个头发。人则到田里去找父亲了，却是走穿差了。他走这条路回来，我走那条路去接他。他一回来，看见火上还是冷水，端起锅来就摔，锅就成了两半了。我回来说，汤面已经做好了。我不知他有何想法，也许为摔破一只锅心疼吧！因为再买要花钱。在我，时至今日都这样想，我没有给你做饭的义务，能做已经不错了。你这样是无理加无情，你本来就欠我很多了还伤害，所以跟父亲从未近过至死也不会。我把这只碎锅平静收起，内心说就当我的嫁妆吧！（在那荒凉的山村里，结婚的喜气与张扬在我少年心里还是绽开了一点亮色，以为自己也会有骑着高驴大马在吹吹打打中穿街过巷风光的一日）我却是没有骑着高驴大马在吹吹打打中穿街过巷的这一日，这只“碎锅”却是永远跟着我了。

冬日的爆米花
冻得跌手跌脚的冬日里，