人们常说，老年人最怕寂寞。我今年虽五十又三，仍有些不以为然。因为我还没有寂寞过。
平心而论，我有一个还算和睦的家。但妻子喜欢唠叨，儿子喜欢抬杠，女儿聪明，喜欢针锋相对，我由于喜欢爬格子，就常常需要安静。所以，儿子、女儿惯常打趣地问我“我们都走了，你不怕寂寞”时，我竟夸了海口：“你们都走吧，我宁愿寂寞。”
春节前两天，儿子、女儿还有我那未来的儿媳妇都回了老家，家里就只有我们这一对“老鸳鸯”。
除夕之夜，家里除了那台电视机，是出奇的安静。孩子们都不在家，自比平日少了许多约束；我不敬神请鬼，又不迎客送友，也减去不少麻烦。但我总觉得心里空空的，像缺了点什么。我想下棋，老伴不会；打扑克吧，又缺人手；那就画画爬格子，又似乎没了兴头。我总不能老看电视吧，于是，更觉得索然无味了。
正月初三下午，儿子和女儿从数千里外的山西老家打来长途电话问候，我接电话时竟声音发颤。不知怎的，我一下子便觉得自己老了许多。顿时生出一种难言的痛苦和寂寞。
屋内悄无声息，连屋外也特别安静。那晚，还有第二、第三晚，我辗转反侧，夜不能寐，想了很多很多。我想到自己的人生遭际和儿女们的婚姻；我喟叹宇宙的无穷和人生的须臾；我也想到了死。一会儿长吁短叹；一会儿又猛然坐起。我不敢关灯，急切地盼望天明……
那几天，我一改平时贪睡的习惯，天不亮就起床，散步时也走出老远；我在家里呆不上几分钟就心慌意乱地要出来，我的饮食大减；电视里的任何节目都会程度不同地令我伤心。我们工厂的楼群附近新开了一条商业街，因为还未启用，所以既无花草树木，又无香火人烟，却有古味十足的石刻“百龙门”屹立街口。老伴陪我在街口徘徊，偶遇一二行人，也皆是默然相向。
我需要安静，却来了寂寞。两者竟这样地不同。我极力排解寂寞，想尽快摆脱这种“安静”。
文友造访，我得到些许安宁；与同乡谈心，我有了片时的宽松。我走进田野村头，在田埂边寻挖野菜并借机与老乡攀谈，在心底高度评价人间烟火和芸芸众生。
春节的时间虽然充裕，我却始终未写出一篇文章或画出一枝半叶。儿女们陆续返家，我就像欣逢大赦一般。现在，在我对安静和寂寞进行比较和诠释的同时也生出一份心思：明年春节，我也要回趟老家，给我的老母亲磕头拜年。