和婆婆闲聊，婆婆说起自家的儿女，幸福之情溢于言表。
婆婆膝下三子，二女。在那个年代，不算多。但于她也是不易。婆婆居于农村，中年失夫，能依靠的只有一亩三分地。地里的好年景便是她生活的全部希望。我生在都市，长在都市，不能理解黄土地的情怀，却也明白婆婆是饮尽青山泪，填满岁月愁的。
年过古稀的婆婆喜欢翻古，喜欢将陈年旧事如芝麻般一粒粒拾出来。在她脑海里，乡村的记忆是刀刻的痕迹，新近发生的事往往一片空白。我说婆婆记性不好，孙子反问奶奶为什么会记得那么久远的事？小儿不知饱染风霜的婆婆，原是情著青山，意卧石寒的。
九五年时，第一次踏上爱人的家乡，乡村其实很素，山素、水素、人更素。所谓的韵味，所谓的风情不过是文人墨客笔下的游走、遐思。唯一让人深深眷恋的是低矮的瓦房里弥漫的笑声。一家老小围坐柴火旁，几多欢乐、几多思绪，伴随熊熊燃烧的火焰，噼哩啪啦炸开。
爱人排行老小，除了二哥在家务农外，其余的都走出了这间老屋。每年东西南北的相聚是婆婆不变的企盼。这时，婆婆往往又会忍不住岁月的相思，忆苦思甜来。唠叨多了，自是免不了儿女们的数落。“你苦！谁不苦？”反应最强烈的是二哥。二哥的确苦，潇潇风雨秉力扛，公公去世时，十多岁的他揽了所有的农活，瘦弱的肩膀背负的是全家的责任。失父之痛，沧桑之痛。和他相比，爱人竟是清福之人，对他，我更多的是敬重。老大辈的大哥、大姐也苦，虽然公公离去，他们也已有了挣钱的能力，但微薄的工资杯水车薪。何况千山万水难断悠悠乡思之情，想家的游子，心中的那份牵挂，那份苦楚始终是沉浮岁月荡涤不去的。
婆婆是一个平凡的女人，做着一个平凡的母亲该做的事，恋着儿女，盼着儿女，岁月之苦是她生活的习惯，心境之苦才是她纠缠不完的情结。如此想想，就觉二哥言语重了，他双肩的印记不也刻着母亲的痛楚？
“多子多福”婆婆依然保持这个传统的观念，常说我该趁着年轻再要个小孩。在婆婆眼里，儿女们立于眼前就是福气。这么多年来，婆婆东家住住，西家住住，儿女的家就是婆婆的家，儿女的生活就是婆婆的生活，儿女的愿望就是婆婆的愿望。
老家屋前，有株古老的树，枝繁叶茂，四季长青，说不清年代的久远。只觉婆婆的身影越来越接近这棵披枝挂叶的树。所不同的是，她是棵已花开的树，满树的繁华远不是家乡的老树能比拟的。